老北京豆汁的歷史,老北京豆汁歷史起源
無論是味道還是色澤,豆汁兒都可以算是老北京最暗黑的料理。
檢驗一個人是不是老北京的最簡便方法之一,莫過于請他喝豆汁兒。早年間,豆汁兒就是街頭小攤的常見之物,值不了仨瓜倆棗,即使到了今天,它也登不了大雅之堂,不曾見哪個星級酒店里賣豆汁的。盡管如此,豆汁面前人人平等,販夫走卒與鮮衣怒馬者擠在一起喝豆汁的場景并不稀罕,即使今日,依舊如此。
進(jìn)得有豆汁兒售賣的簡陋鋪子,見到一個粗瓷大碗里盛滿泛著酸臭氣、色澤灰暗的豆汁兒擺在面前,能夠就著辣咸菜絲兒、焦圈,一口氣喝掉兩碗的,必定是老北京人。而那些見到此物就避退三舍的人,十有八九不是老北京。當(dāng)然,這不是什么普遍真理,許多純粹的北京人也不喝豆汁兒,也有外地人對豆汁兒情有獨鐘,比如香港美食家蔡瀾先生每來北京,必喝豆汁兒。著名影星張國榮在世時,來北京就去尋豆汁兒,喝的滿頭冒汗。
豆汁兒已經(jīng)有三百來年歷史,清乾隆十八年(1754),一次朝會時,有人上殿奏本說及此物,乾隆皇帝就此專門下個諭貼:“近日新興豆汁一物,已派伊立布檢查,是否清潔可飲,如無不潔之物,著蘊(yùn)布募豆汁匠二三名,派在御膳房當(dāng)差?!贝撕螅@種原本平民、甚至貧民的小吃就一步登天,成為皇家飲品。慈禧也是豆汁的擁躉之一,清末在御膳房做事的馮德成曾經(jīng)對愛新覺羅.恒蘭說“慈禧最喜歡喝豆汁兒,在她幼年時,家住在新街口大二條,因為家境貧寒,經(jīng)常以豆汁代替蔬菜,佐以老米飯來充饑,被選入宮以后,也還喜歡喝它。咸豐皇帝在熱河行宮死了以后,東西兩太后,帶領(lǐng)同治皇帝回到宮里,就向御膳房要豆汁粥喝。”(見愛新覺羅.恒蘭《豆汁與御膳房》。)
上有所好,下必甚焉?;噬虾屠戏馉斎绱苏鋹鄱怪瓋?,旗人們自然不甘落后。于是就有了“豆汁豆汁兒,旗人的命根兒”的俗語。早年間,有人見到齊化門(今天的朝陽門)附近,有幾個人扎堆哭得十分傷心,路人不解,問其緣由,哭泣的人說,豆汁房都關(guān)了張,豈不要人性命?哭得更加傷心起來,可見豆汁在旗人心目中的地位。好在豆汁兒店不是什么高精尖,此起彼伏,沒真出人命。
麻豆腐
說了半天,豆汁兒到底是什么?它就是做綠豆粉絲的下腳料。那下腳料盛在一個大桶或大缸里,浮在上面稀里咣當(dāng)?shù)臏褪嵌怪瓋?,沉淀在下面濃稠的則是老北京另一種美食麻豆腐的原料。豆汁分為三種,其一是原汁煮開鍋;其二是在里邊加上綠豆粉,提高其濃稠度;其三是豆汁里家小米,煮成粥。現(xiàn)今,基本上只有第一種存世。
早些年,麻豆腐不好買,有一次王世襄先生為了款待朋友,專門把一鍋豆汁兒慢慢熬干,耗成一鍋底麻麻扎扎的東西,是為麻豆腐,拿羊油、青豆、雪里蕻炒了一盤香噴噴的麻豆腐,上頭再刺啦一聲,澆點辣椒油,以此物饗友人,這份情誼就遠(yuǎn)比山珍海味強(qiáng)。我經(jīng)常會做一盤,平日吃一碗飯,有麻豆腐時,最少加倍,可見魅力。
賣豆汁兒的地方一般都生熟兼?zhèn)?,店里的大鍋永遠(yuǎn)咕嘟著開著鍋的熱豆汁兒,空氣里彌漫著它特有的味道。要上一兩碗豆汁兒,來一小碟子辣咸菜絲、兩套焦圈,喝了以后,滿頭大汗,整個人從內(nèi)到外透著舒坦。喝了之后,拿隨身攜帶的塑料桶打上一大桶,回家自己熬。這是現(xiàn)在不少北京老人的遛早的場景。
過去的豆汁攤子上咸菜是免費的,汪曾祺先生說過這樣的事,有保定府的人在豆汁攤子上問攤主豆汁多少錢一碗?攤主告訴他。他又問咸菜呢?攤主答不要錢,于是保定府的人說,給我來碟咸菜。邊說邊掏出倆饅頭,就著免費咸菜,飽了?,F(xiàn)而今,這種事情已經(jīng)不可能存在,幾根咸菜絲就要一塊錢。
承德豆汁粥
放眼望去,除了北京人喝豆汁以外,現(xiàn)在河北承德也還能夠覓到蹤跡。承德是滿清熱河行宮所在,滿人蒙古人多,飲食上受北京影響大。我在承德曾經(jīng)喝過豆汁粥,即豆汁里加小米熬成粥,粥里邊還有粉條、羊肉絲等物,有些類似陜西、河南的胡辣湯原料配比,但是味道并沒有那么厚重,顏色也基本保持原色。配上腌韭菜、腌芹菜和餡兒餅,充作早餐,別有風(fēng)味。
豆汁兒四季皆宜,夏天解暑,冬天御寒,春秋驅(qū)邪氣。而今的豆汁兒與老北京其他小吃一樣日漸凋零,轉(zhuǎn)遍北京城,也找不到幾處能喝上豆汁的地方了。