寧波海苔花生米的做法(長期吃海苔的危害)
浙江新聞客戶端 錢天國
作家張忌的長篇小說《南貨店》，以浙江寧海為藍本，勾畫了一幅上世紀七十年代至九十年代初南方城鎮的生活圖景，被評價為“鄉愁般的‘古典中國敘事’在當代的回響”。透過純凈質樸的南方方言，我仿佛回到了那座出生的小城、那個成長的年代，那里有我魂牽夢縈的寧海味。
街巷舊味
《南貨店》里出現了很多寧海地名，如城關鎮、白橋（嶠）、長亭（長街鎮古稱）、中大街、桃源街（路）、解放路、將軍湖、南門溪灘、杏樹腳……讀到這些熟悉的地名，還有那辰光常見的骨牌凳、樟木箱、鐵皮熱水瓶、鐵車（縫紉機），一種久違的感覺從我心底漫漾開來。張忌在與弋舟的《創作對談》中說，“舊的東西會有一層特別溫暖柔和的色調，讓人變得特別安心?！睕]錯，正是這種“安心”的感覺。就像我在少年時代，每天早上背著書包，沿著中大街、桃源街一直走到寧海中學，這條路走了六年，閉上眼睛都不會迷路的。老地方承載了一個人的過往，刻上了生命的印記。只是，歷經一輪又一輪的拆遷改造，老街舊巷如今只留下依稀的背影。
我家老屋在寧海城南龍燈墻，一條青石板鋪就的斜坡古巷。坡頂是段平路，出頭就是中大街。斜坡西側有游龍樣圍墻，自南向北蜿蜒，像元宵打龍燈，巷以墻名，故名“龍燈墻”。圍墻內是孔廟，最早由南宋縣令錢浚從東觀山遷建于此，與縣學合體（又名學宮）。黌門西首建有錢家宗祠（七十年代初被拆），故稱“學西錢氏”，我家屬于這一支?？讖R從我記事起就關門了，我曾跟著阿哥和鄰舍玩伴，爬進滿是蜘蛛網的大成殿，那里莊嚴的塑像、巨大的石墩和屋柱，還有望板上斑駁的圖案，一直留在我腦海里。后來，孔廟被拆，僅留泮池與寰橋，原地建成縣府招待所（寧海賓館前身）。從此，那道“龍燈墻”只剩下城南小學（位于學宮舊址）那一段，墻上用青磚排成的龍形清晰可見，依著龍身又疊了一層平直的墻頂，應該是后砌的。突然有一天，這道殘墻也被推倒，代之以新的水泥墻，墻頂砌成粗糙的波浪形，或許是想保留一點“龍燈墻”的樣子。為這事，正在城南小學讀書的我難過了好幾日，當時不敢說與大人聽，生怕被大家笑話。我自己也不曉得，一個才十幾歲的小人為何對一道老墻如此依戀。再后來，那條古樸的石板路也被澆成了水泥路。接著，縣城不斷北擴，老城日漸蕭條，我離老家也越來越遠。
就在前些年，家里老屋所在的龍燈墻東側、中大街南側、避司弄至解放路西側一大塊街坊，連同不少有年頭的大“道地”（寧海話中指庭院，《南貨店》里也這么寫），最終被夷為平地。至此，龍燈墻這條古巷名存實亡。而我，徹底失去了一個有形的老家，也失去了一些源自生命來處的安心感?？臻g的消失常常意味著時間的終結，我的青澀、成長與龍燈墻一道，永遠留在了舊時光里。
山海食味
“食、色，性也。”《南貨店》中的各種人物之所以栩栩如生，一個重要原因就在于，那些隨著故事情節發展自然而然呈現的“吃的場景”。比如，那位年輕時見過世面的齊師傅，按今天的話講，是個“吃貨”，常年在興國飯店吃好菜，即使一碗光面也要“一根根地吸”，真是吃出花頭來了。書中還有他在工農點心商店吃包子、餛飩的情節，這家店的原型就是寧海中大街上的“工農點心店”。記得每次學校組織春游，我都會拿著大人給的零錢，去這爿店里買兩只香噴噴的芝麻大餅和一根現炸的天羅絲（寧海話把油條稱作“天羅絲”，因其形狀像“天羅”即絲瓜干枯后的網狀纖維），夾在一起當干糧。
《南貨店》寫到了許多寧海的特產食品，主要是海鮮及干（咸）貨，有黃魚、帶魚、梅童魚、白蟹（梭子蟹）、烏賊（墨魚）、海螺螄、蟶子、香魚干、跳魚干、鮑鰻、咸鰳魚等。同時，也寫到經典的寧海菜譜，如雪菜黃魚番薯面、蘿卜絲燒帶魚、雪里蕻炒蝦籽、肉[靠][火]鲞、肉圓菜、黃魚膠菠菜湯，再配上溫熱的蛋花姜絲黃酒、糖霜花生米、生牡蠣蘸醬油，還有隔沙糕、酒釀圓子、核桃蛋湯等點心。
光看這些菜名，就能馬上激活我對老家的美好回憶。每到冬天，黃得锃亮的梅童魚上市時，姆媽會買回家，洗凈后淋上剛腌不久的雪里蕻菜鹵，隔水蒸熟，味道交關贊，我實在想不出還有比這更好吃的燒法了。而咸鰳魚燉肉餅是最能下飯的，它把魚和肉、咸與鮮兩種滋味完美地滲在一道，只要老家那張八仙桌上有這碗菜，我必定多吃一碗白米飯。讀高中時，等我夜自修歸家，總有一碗濃稠的核桃蛋湯或紅棗木耳湯，托在盛有熱水的鋼精鍋中，那是姆媽為我燒的夜接力（“接力”在寧海方言中指點心）?！赌县浀辍防锏暮Ｌㄉㄗ龇ㄊ清伬锓派僭S油，用文火炒熟苔條和花生米），還有書中沒有寫到的熗蟹、咸泥螺、咸菜株[靠][火]筍等，都是寧海人早上過泡飯的小菜。過去，每次離開老家，姆媽總要為我備上一罐親手做的海苔花生。隨著父母的離去，以及寧海老城的漸漸消逝，老家給我的念想可能就是這些吃食了。
從文化習俗來看，一個地方最有特色的美食往往與節日有關。以元宵節為例，不同于其他地方，寧海作興在正月十四過元宵，稱作“十四夜”，那天必定要吃的是“湯包”。“湯包”本身無湯，類似北方的餃子，但餡料要豐富得多，一般有豬肉、蝦皮、帶豆（長豇豆）、冬筍、香干等，包好后放在蒸籠里用大鍋蒸，趁熱吃味道頂好。與湯包配著吃的，就是《南貨店》里的“餾”（與寧海話發音相同），那是一種鮮美無比的羹，主料是山粉（番薯粉）糊，必不可少的配料有芥菜、蠣黃（牡蠣肉），可隨個人口味再添別樣食材。
順便提一句，近年來，日本料理廣受喜愛，古老的寧海話中就有“料理”一詞，其本意是菜肴或主食中預先備好的配料，相對于主料而言。比如，“餾”的料理就是芥菜、蠣肉等，蓋澆飯上的澆頭也是料理，而一碗光面自然無料理可言。就飯菜的質量和味道來講，料理往往起關鍵作用，其食材通常也比主料要貴。《南貨店》提到的“大人家人”（寧海話中指大戶人家），他們的飯菜料理比較考究，而一般人家只能滿足于吃飽飯了。
鄉音情味
作為普通話的現代標準漢語，其底子是北方方言，有時無法透徹地描述南方人的日常生活?！赌县浀辍凡捎昧舜罅繉幒７窖裕@是該小說的一大特色，也是我頂中意的地方。寧海現為寧波市下轄縣，但在其1700多年的歷史中，絕大部分時間里歸屬臺州，因此，它在文化和民風上更接近臺州。寧海方言總體上屬吳語臺州片，兼具山海氣質，又因地處甬臺交界，吸收了一點寧波話成分，從而形成了其獨特的腔調和韻味。
《南貨店》里有這樣一個場景：剛到店里上班的陸秋林練習打算盤，“練得久了，手就硬了，不聽使喚，總是算錯。秋林生自己的氣，一生氣，就用力將手摔在了柜臺上。馬師傅見了，就會笑瞇瞇地走過來，講話輕輕腔，唱戲文一樣。后生，莫太心急，慢慢來，慢慢來哉”。一個溫和親切的老師傅形象躍然紙上，其中“輕輕腔”一詞是地道的寧海方言，指講話輕聲細語、語調舒緩、語氣柔和。恰好，我姆媽的講話腔調也是“輕輕腔”。每次我回寧海探親，夜飯后就坐在她旁邊，聽她輕輕腔講話，屋里一片靜謐，掛鐘發出清脆而篤定的走動聲，那是我最安心的時刻。
大體上，寧海方言具有簡潔樸素、明快生動的特點?！赌县浀辍穼懙溃骸榜R師傅說起父親，眼淚嘀嘀嗒嗒?！?這里的“嘀嘀嗒嗒”類似寧海方言“嗒嗒滴”或“嗒嗒瀝”，既有形態又有聲音，非常傳神，如果換作“眼淚流（掉、滴）下來”，就出不了這樣的效果。書中有個情節：秋林與衛國一道去看電影，見自己喜歡的女同學春華跟一個男人在一起，趕緊掉頭就走。衛國趕上來說：“怎么，難過了？”秋林說：“亂話三千，我難過什么？” 其中“亂話三千”也是寧海話，或稱“亂講三千”，翻成普通話相當于“不要胡說”。“三千”意指很多或很嚴重，用在此處，便把秋林急于掩飾的心理和不知所措的狀態表現得淋漓盡致。這種夸張手法，似與李白的“飛流直下三千尺”異曲同工。
特別是在描寫人與物的特征上，寧海方言有不少令人叫絕的表達方式。以《南貨店》的文本為例：用“水色”比作白里透紅的面色，用“筍嫩”比作女性年輕的樣子，而內心壓抑的齊師傅給秋林的第一印象是“冰清水冷”。還有，用“透骨新鮮”形容海魚的新鮮程度，用“紅辣辣”形容一堆獎狀，一下子打通觸覺、視覺、味覺，類似修辭手法中的“通感”?？梢?，土話通俗但照樣可以深刻，那是有別于陽春白雪的另一層境界，叫作雅俗共賞。
正是這些很有意思的土話，準確傳遞了“南方敘述”中的精髓和妙處，也使得《南貨店》的敘述風格更具煙火氣。張忌說，“這是一個寫南方的小說，如果我還是用北方的語言寫，小說的氣質肯定是不一樣的”，“對于寫作者而言，方言寫作是特別有利于敘述的打開的”。就像過年坐火車到寧海站落車，當我邁進擁擠的站前廣場，突然被此起彼伏的家鄉話所包圍，于是便有了回家的感覺。這就是鄉音鄉愁吧！
