MSN誕生于1999年7月22日，終止于2014年10月31日。圖/prijm

文/馮柒

1987年，在德國專家的協助下，卡爾斯魯厄大學收到了一封來自中國的電子郵件。這是中國人發出的第一封E-mail，被認為是中國互聯網發展的開端。1987年到2017年，中國互聯網30年，已經深刻地改變了我們的社會形態和日常生活。

“互聯網30年挖墳記”系列之MSN，帶你回到前QQ時代，那時的網絡社交遠比現在單純。譬如“在嗎？”——同樣的兩個字和一個問號，出現在不同的社交工具上，感受天差地別。在微信上，它是無來由、無邊界的不情之請，讓人厭煩。而曾經，在MSN上，它是多么令人愉悅的微妙等待，多么令人寬慰的朋友永遠standby。

80后的蘇麗珍，最近常常失眠。

她躺在床上看手機，將公眾號列表中所有右上角的紅點一一戳開，從新聞到評論，從情感到八卦，從時尚到文化，直到看無可看。

深夜把微博、微信漫無目的地翻來翻去，成了一種殺時間的方式。圖/Alobacsi

凌晨三點，手機的幽光才肯熄滅，蘇麗珍揉揉眼睛，人一疲憊，容易入睡。這是她最常用于殺時間和殺孤獨的方式。

蘇麗珍并非沒有朋友。只是，當微信無處不在的時候，人人都有“在嗎”恐懼癥，人人在生活里疲于奔命，她又怎么好意思再用這兩個字敲開朋友的小窗？

在無數個睡不著的夜晚，蘇麗珍偶爾會想起那些消失在MSN里的朋友。那時候，微信還沒有出現，人們喜歡在MSN上聊天，“在嗎”二字曾經多么令人愉悅，多么令人寬慰。仿佛“小人兒”從灰色變成綠色，朋友就永遠在線。

2014年8月，一名用戶正在使用MSN。不久后的10月31日，MSN的最后服務區域——中國大陸也正式停止服務，享年15歲。圖/Imagine China

MSN時代：真朋友，輕社交

2013年4月，微軟停止MSN服務，用Skype替代，不過中國大陸地區延遲到次年10月才終止服務。蘇麗珍便開始整理MSN上的朋友清單，并且在個人狀態留下新的聯絡方式。

她發現，清單上的朋友，除了關系緊密的熟人（同學、師長、親戚、朋友、同事等）之外，還有很多十年前博客時代的“網友”。

2003年6月，木老師在博客上發表《遺情書》，博客開始廣泛流行。人們一邊在博客瀏覽別人的生活，傾聽別人的心情，一邊將志同道合、產生共鳴的人加進MSN好友清單里。同年9月，MSN服務的每月活躍用戶數達到1億。

MSN的Logo的各種狀態。

互聯網倡導的自我認同，在博客上體現得非常充分。蘇麗珍覺得太可惜，博客讓她了解到來自不同領域的優秀觀點，遇到比現實生活能遇到的更多的優秀的人。然而，這些朋友，大多被留在了MSN里，并隨著它的關閉而從此消失。

這個小小的視窗，已經停用四年。大多數曾經用過MSN的人，都像蘇麗珍那樣若有所失，因為多少青春都曾寄托在那里。

那些素未謀面的網友，那般輕盈地存在于MSN里，仿佛永遠standby，任何時候都能毫無負擔地與你分享或分擔，談天說地，共同度過數不清的日與夜。

2004年，MSN推出了聊天機器人。

當年的戀人們，經常在MSN上聊至通宵達旦，見不到面的日子就靠文字對話，每天登錄MSN看對方是否在線是最甜蜜的期待。而有一天，吵架了，你會顯示為離線，扮作不再理會他。

“其實我知道你不開心，我知道你不想一個人，其實我都不想一個人”（《和陳五MSN》，香港獨立樂隊My Little Airport曾歌唱過MSN上的交友故事。就算一句“在嗎”，不過深夜里的恰巧孤單和恰巧陪伴，MSN上的友誼也比如今微信上的來得真摯、別致。

“深夜里那些亮著的頭像似乎是不會拒絕幾句閑聊的，QQ從不曾給我帶來同樣的可信賴感”，有個微博網友這么說的時候，蘇麗珍亦深有同感。

2015年2月27日，油管網友TReKiE重新登錄MSN的各個版本，并介紹了各版本的特點。圖為MSN Messenger 5.0版，發布于2002年10月24日。可看到，好友列表中只有用于演示的賬號在線。

MSN時代，人與人之間有分寸感

時間會改變很多事情，誰也無法預料下一步會遇到什么事。蘇麗珍告別MSN的時候，清單里的朋友也就一百有余。她沒有想到，四年多以后，她的微信好友早已過千。

但是，微信經常聯系的，多是同事、客戶和工作伙伴，親密朋友不足10個。手機在手，人與人之間的溝通聯系前所未有的便捷，但我們越來越忙碌，也越來越孤單。每天花在手機上的時間越來越多，24小時不關機，一旦離開手機或網絡信號變弱，就會感到焦慮和無力。

微信時代，人們開始患上信息焦慮癥。圖/電影《超能陸戰隊》

朋友圈越來越大，世界卻越來越小。熟人社會延伸到微信上，破壞了互聯網重塑的人際網絡。龐雜的中國式關系，讓這個社交工具充斥了人情的負擔，模糊了現代人之間的邊界感。為了體面，人們不得不習慣演戲。

社交產品越來越多，常常聯系的朋友卻越來越少。每個人都泡在網上，近在咫尺，卻仿佛遠在天邊。各平臺之間的鴻溝，比代溝還要大，用微博的人和用微信的人，老死不相往來。

同一個社交平臺，現在的模樣跟以前的模樣也仿佛隔了一個時代，五年前在微博認識的朋友，隨著微博的更迭，有的賬號異常，有的潛水不語，有的換了平臺，大家要么失語，要么失聯。

2009年的新浪微博。

為什么我們會懷念已經死去的MSN？因為它有一種人際關系的分寸感。“記得早先年少時，大家誠誠懇懇，說一句是一句”，木心這樣說過。在早前的互聯網，交流雙方更加自由和放松，更加看重過程而不是結果。沒有人強迫任何人，合則聚，不合則散，無拘無束，暢所欲言。

蘇麗珍煩透了朋友圈里的戲精，也煩透了微信群里的惺惺作態。那些年，我們在MSN上都很坦蕩，無須內疚，無須牽求。

2005年，MSN Messenger從8.0版開始被改名為“Windows Live Messenger”。

頻頻被“鄙視”的我們，曾經那樣精致

今年，是年輕人頻頻被“中年”的一年，而且，到處都是鄙視鏈。人們幾乎無一例外地被各式鄙視鏈套牢，焦慮感叢生。

但是，曾幾何時，我們也是站在鄙視鏈頂端的人。那時，用MSN的瞧不起用QQ的，用QQ的瞧不起用聊天室的。更史前的ICQ就不必說了，那會兒的QQ還叫OICQ，山寨味十足。

而漂洋過海的MSN，是白領人群最鐘愛的社交工具。新消息到達的提示音，是清脆的“登登登”，柔和而不失品味，比當時QQ木訥的咳嗽聲、單調的滴滴滴，簡直不要好聽太多。

蘇麗珍最喜歡MSN的斯斯文文、身形精瘦、一副高冷的精英范兒。登錄時舞蹈的“小人兒”靈動活潑，窗口設計條理清晰，配色清新，舒朗高級。界面這么美，人們樂得享受每天換頭像、改個人信息的趣味，每次更新的時候都會很期待，希望看到有什么變化。自己聽著的歌，就像心情一樣，會自動被分享到狀態欄上。如果對方遲遲沒有回復，窗口抖動功能更是機靈幽默，聰明相十足。比那些無聊的“已讀”標記，有趣得多。

但是，時代的潮流，是高效、更高效、最高效，最好就是一款軟件能夠集合辦公、社交、商務、游戲等功能，包羅萬有，以一當十。MSN沉寂、QQ崛起的近十年，我們的房價也跟QQ用戶數一般飛漲，每個職場上的人都在以一當十地工作著，才能跟上時代的步伐。

MSN最早推出窗口抖動功能。

中年危機的話題就像一塊鏡子，照見了我們青春的漸逝。一個互聯網社交平臺，就是一個人的史記、一代人的聚居地，而我們永遠在從一個平臺到另一個平臺的遷徙路上，每換一個平臺就失去一些記憶，每換一個平臺就丟失一批朋友。

MSN的歲月早已過去了，埋葬在互聯網上的不止是對話記錄，也不止三五知己，也許還有你的一部分自我。