事故之前，老兩口的合影，李春同說，老兩口一輩子很少一起照相。家屬供圖
姓名：崔景芳
性別：女
年齡：65歲
籍貫：河北省安國市
去世時間：2015年7月27日
去世原因：在張北草原游玩時，被墜落的滑翔機砸傷致死
寄語
景芳，你走得太突然了，一句話也沒有說就走了，辛苦了一輩子，累了一生，你從來沒有想過自己，處處都是為別人著想，在咱們家你的付出太多了，剛剛把家治好你就走了，不知道我是多么心疼，我會向你保證，你說過的話我會記在心里，你的計劃我一定完成，對老人和孩子我會按照你說的去做，放心吧，對你的回報來世也會完成，好人有好報。
——丈夫李春同
鵝黃耀眼的油菜花田，崔景芳拘謹地看著鏡頭。碧空，卷云，老伴兒咧著嘴笑，愛孫欲摘花。一二三，咔嚓，最后一張留影。
10分鐘后，滑翔機支架橫七豎八散落，人群慌張。破損的滑翔機旁，崔景芳躺在地上，滿臉是血，一動不動。
這本是崔景芳全家第一次一起出游，卻遭遇這般飛來橫禍。崔景芳的兒媳小韓說，一直想一家人熱熱鬧鬧地拍張全家福，耽擱著一直沒拍，如今也沒了完整的念想。
最不可缺少的那個人
微胖，莊稼人慣有的黝黑膚色，因長年勞作而粗糙皴裂的雙手。人群中的崔景芳是個再平常不過的老太太。
不愛熱鬧，不善言語，在北京生活的7年中，小區里亦少有人認識這名65歲的老人。
但她卻是家里最不可缺少的那個人，照顧老伴、關愛子女、拉扯孫子，這是屬于崔景芳的人生舞臺，她完美地詮釋著每個家庭角色，用無微不至的愛支撐著這個家。
而在她生活了更久的河北安國老家，“村里更是無人不夸崔景芳心善和能干”，與李春同42年的婚姻中，因為丈夫從事建筑工程，常年奔波在外，兩人總是聚少離多。家里全靠崔景芳一人上下操持。
家里蓋新房，房子里面還沒裝好，李春同就因工作匆匆離開。崔景芳自己一邊照料著家里的五畝地，一邊駕起驢車，從村外一趟趟拉土回來，花了整整3個月的時間，獨自填平了坑坑洼洼的院子。
即使后來隨丈夫定居北京，她也過得并不安穩。因為老家還有88歲的老母等家人需要照顧，崔景芳每年之中不得不來回奔波。
“今兒你生日，慶祝慶祝”
崔景芳不善言辭，“質樸”，李春同這樣形容。結婚42年，兩人沒說過什么浪漫的話。李春同應酬多，說好了回家吃飯，但總會臨時有事而遲歸。崔景芳就把做好的菜放進冰箱，一筷子也不動，留給李春同吃，自己則隨便湊合一些。
今年2月18日，崔景芳又等了很久，一定要等李春同回家吃餃子。坐上桌，崔景芳倒了點兒酒，“今兒你生日，慶祝慶祝。”
半生操勞，崔景芳一家的日子越來越好。可她對自己依舊很節省，從不給自己買任何的東西，也不向家人提什么要求。搬到北京后，兒子、兒媳看到母親總穿著同樣的幾件衣裳，要給她買新的。她不讓，說夠穿。
事發后，兒媳婦小韓回家收拾崔景芳的遺物。幾年前給婆婆買的衣服，她整整齊齊疊在箱里，吊牌都沒有摘。
崔景芳不常出去旅游，因為怕花錢，更是擔心自己老了行動不便，給別人添麻煩。也有例外，每次只要有老伴兒李春同在，她就二話不說地跟著走。
最后的夫妻合照
今年對崔景芳一家來說，本是頗為喜慶的一年，小孫子出生，大孫子完成中考。
7月末，張北草原的油菜花開得正好。
崔景芳夫婦與兒媳帶著兩個孫子駕車出發。
這趟出行并不順利。7月25日上午，崔景芳和老伴、兒媳、兩個孫子一起從北京順義出發，在前往張北縣城的高速上，走錯了岔路口。繞了一大圈路后，崔景芳一度萌生返回順義的想法。老伴李春同覺得全家人好不容易一起出游一次，繞點兒路不算什么。一家五口到達張北縣城時已是當天傍晚，游玩行程都推到了第二天。
“飯都吃完了，一點兒不浪費。你這大孫子教育得好。”第二天一早，快捷酒店里免費的早餐，大孫子小浩把飯吃得干干凈凈，一手帶大孫子的崔景芳高興地接受了旁邊人的夸贊。從河北農村來的崔景芳教育孫子時，還是按老一輩人的習慣，多吃苦、少嬌慣。
不過，向來節儉的崔景芳，依然覺得前一晚住的快捷酒店費用太高，幾句念叨被全家出游的興奮蓋過。早晨8點，一家五口離開了張北縣城，前往草原天路景區。
天朗氣清，大片的油菜花盛開。李春同高興極了，喊來兒媳婦給他和崔景芳拍張合照。老兩口很少一起照相，幾年前在桂林的一張合照，崔景芳一直寶貝著。兒媳婦小韓說，她很驚喜公公主動要求和婆婆合照，把抱著的小兒子塞進公公懷里，便趕忙拿出手機來拍照。
墜落的滑翔機突然撞向人群
10時許，在草原上等候玩兒滑翔機的人很多。一遍遍看著滑翔機飛越草原上空，人們都躍躍欲試，崔景芳和家人一起排隊。李春同排了19號，是家里人最前面的一個。
紅白相間的狹長機翼，一只利眼巨喙的鷹印在機頭，又一架滑翔機。俯沖，起飛，升空，來不及反應，原本北飛的滑翔機朝著排隊的人群駛來。哐當一聲，重重砸在地面。
人群瞬間就亂了。
李春同的左腿骨折，耷拉著抬不起來。大孫子小浩的大拇指斷了，旁人幫著從地上找到了斷指。崔景芳呢?兒媳婦小韓在旁邊停靠的白色奧迪車下發現了她。
從車下被拖出后，崔景芳雙眼緊閉，滿臉是血。小韓和好心游客幫著做心臟按壓、人工呼吸。學過醫的小韓把了一下崔景芳的脈搏，微弱似無。
崔景芳被抬到了車上，送往醫院，路依舊像來時一樣擁堵。
小浩看到了前方的警車，捂著斷指跪在了車前。“叔叔，求求你救救我奶奶。”
警車開路，崔景芳被送到張家口北方醫學院附屬醫院進行搶救。
事發后，崔景芳一直帶著的玉鐲也斷了，碎裂在張北草原。那是老伴李春同送的和田玉鐲，也是他們之間相送不多的物件。
“讓她跟我說句她要走了，我也就認了”
被送到醫院的崔景芳，一直沒有血壓。強制滴入20分鐘的升壓藥后，崔景芳漸漸有了意識。
她只能勉強睜開一只眼睛，另一只眼睛已經腫到沒有一絲可睜的縫隙。崔景芳不知道到底是哪里疼，只是不住地一個勁兒說“疼，疼”。3厘米長的傷口布在她的額頭，可以看到露出的骨頭。崔景芳覺得胳膊一直耷拉著，腿也沒有伸直。她喘著氣，毫無力氣地對兒媳婦小韓說：“幫我把胳膊拿上來，把腿挪直。”
她并不知道，此時的自己，已經被確診骨盆粉碎性骨折、肋骨、左上肢、右下肢多處骨折，腹腔臟器出血。
過了許久，她不再說哪里難受，只是反復問兒媳婦“你爹怎么還不來?”
后來，李春同要求轉院，轉到和老伴兒崔景芳一家醫院。崔景芳在16樓ICU重癥監護室里，他住進了14樓病房。
7月27日早上5點，李春同拄著拐杖，被人攙扶著上了16樓。事發19個小時后，他再次見到老伴兒崔景芳時，已是陰陽兩隔。
42年的夫妻，戛然而止。
得知老伴離世，一向要強，從未在人前甚至是子女面前哭過的李春同，痛哭難止。
耳順之年，他早已看清生老病死，但沒有想到，和老伴兒之間，一句話沒說便匆匆永別。李春同看著家里的地面，喃喃說道：“哪怕讓我在床前伺候她幾天，讓她跟我說句她要走了，我也就認了。”
崔景芳家人更心寒的是，事發至今，除當地公安局錄過筆錄外，他們沒有見到任何相關單位的人。這一家人一死二傷的悲劇，無人問津。
本版采寫/新京報記者 王佳慧
