何全貴死后，老父親呆坐兒子常坐的椅子旁
這顆腫脹的肺，日漸變硬，石頭般，終于再也不能動了。
帶著這顆不完整的肺，何全貴呼哧呼哧喘了11年，在8月1日傍晚再也喘不動了。
那個他曾一個一個寫上工友名字的黑色小本中，有60多個名字。無一例外地，他們全部死于塵肺病。
兩個月前，他還說：“看著他們一個一個離開，我知道，有一天我也會這么死，這就是我的明天。”如今，“何全貴”該是這黑本子上的最后一個。
那天下午，天極熱。 何全貴如往常一樣吃了半碗飯，準備打個盹。他剛剛歪下，又挪著坐了起來，讓妻子米世秀給他背后放東西靠著。
米世秀走過去，何全貴哈她癢跟她鬧了兩分鐘，氣喘吁吁。他靠回椅子想喘一會兒。可突然又坐了起來，接著就歪倒在左邊，一旁的米世秀怎么喊也喊不醒。
那個晚上，雨極大。雨柱狠狠地打著陜西大山里臨時搭建起來的帳篷，和帳篷里的他的妻子、兒子、老父親，以及趕來的村民。
在村民眼中，他走得突然，卻又在意料之中。他早早為自己準備好的棺材，就擱在閣樓上，多年下來，上面蓋著的塑料布積滿厚厚的灰塵。
在外界看來，他與開胸驗肺的張海超一樣“出名”。一個是拿自己胸膛開刀的“維權英雄”，一個是活了11年之久的奇跡人物。要知道，何全貴的病友們很多或因病情加重死去，或因忍受不了痛苦自殺死去，或因妻離子散最終無人照料死去。
何全貴死去后，米世秀常徹夜開著燈。他的椅子、墊子、藥都沒動，一樣一樣地還在原處。兒子何進波從學校回家時，總是睡在父親平時躺的床一側，陪著米世秀。
“每天晚上，我都夢見他。給他洗頭發，給他洗澡，背他去小便，背他回來。”最后的半年里，何全貴一步也離不開那個半個冰箱大小的制氧機。他只能在6米的范圍內走動，門前的搖椅、里屋的飯桌和床，就是他全部的活動場所。稍微有些遠的廁所，常常得米世秀背他過去，再背回來。
其實，早在他死去之前的幾周，米世秀就不停地做一個夢，她夢到兩個人在外面散步，山風吹著，他們一直走著，很開心。但最后就只有米世秀一個人在走，她怎么找也找不到他。
何全貴死后，米世秀、兒子、老父親每隔7天就為他上香、燒紙錢，甚至把他的胸透片也燒了，“讓他帶著，在那兒也能看看病”。
某個晚上，我突然收到微信，那是何進波發來的照片，他父親記錄了我前去采訪的那兩天一夜。
透過屏幕上并不清楚的字跡，我能想象他佝僂著身子，用干瘦的手一筆筆寫下這滿滿的一頁紙，甚至每寫幾個字他都要直起腰來喘一會兒，“她帶來了牛奶，營養品，還給我們留下了錢”。
我還記得，在他家借宿的那晚，因不忍吵醒我，米世秀在廁所發現蛇偷吃雞蛋而不敢聲張。何全貴的父親，79歲的老人，一天超過12個小時在地里勞作。吃飯時，他一手端著一大碗米飯，一手頻頻向我舉杯，不發一言。老人家常常一口下去，酒杯見底。似乎大口喝下去的啤酒能讓他暫時忘掉兒子愈發沉重的呼吸，以及自己紅腫疼痛的病腿。
那個夏日，何全貴還很不好意思地問我：“兩個刺的一半是什么字?”因為有網友給他留言說沙棘能治病，他存了心思，平日擺弄手機時總想查一查，可因為不認識“棘”字遲遲查不到。
他跟張海超通了電話。“他換肺很成功，聽說已經不喘了。”4年前他就聽說過肺移植的治療，40多萬元的手術費以及術后需要常年服藥讓他不敢想，可他又忍不住想，“除去大病報銷，如果治好了我還能干20年，這些錢肯定能賺回來還上”。
報道出來后，他很靦腆地發來微信，三聲“你好”的問候后，他言語含糊地問我，是否有人愿意幫助他。
就這樣，帶著對生的留戀，在那個極熱的傍晚，42歲的何全貴走了。
死前，這個靠著制氧機喘氣的陜西漢子很不明白，為什么上面不管他。當地并不喜歡有記者前來采訪，何全貴和家人也害怕“讓他們不開心，萬一不給錢(低保)了怎么辦?”
何權貴死后，米世秀找不到足夠的壯勞力來抬棺材。按照當地風俗，他們需要30個男人，而村里太多男人因為塵肺病死了或者病了。無奈之下，他們從外面雇了男人，每人50塊錢。
那其實是個空氣極好的小鎮，坐落于陜西的南部山脈上。而就在這座空氣透著絲絲甜味的山林里，有成百個因為塵肺病無法正常呼吸的山民。
如今，不時有陌生男人出沒于那間昏暗的土屋，土屋里還有米世秀那79歲拖著病腿的老公公，以及還在讀書、將來需要蓋房子娶媳婦的兒子進波。
這些男人是來相米世秀的。“沒有別的法子，家里得有人賺錢，我只能再嫁。”38歲的米世秀對這些男人有一個共同的要求：先做體檢，不能有塵肺病。
“即便是最輕微的，我不能再接受一次，我會瘋的。”她說。(丁菲菲)
