“媽媽，我和哥哥弟弟在家里很孤獨，我真的很想你，希望你早點回來。”春節(jié)的腳步漸近，在大山深處的廣西巴馬瑤族自治縣東山鄉(xiāng)長洞村大卡雅屯，獨自留守的蘭家三兄弟正盼望著與爸爸媽媽一年一度短暫的團聚。

相比村里其他有老人陪伴的留守兒童，三兄弟有些特殊。自打4年前父母外出打工，年幼的他們就過上了獨自留守的生活。想爸媽，盼團聚，是三兄弟心中最強烈的新年愿望。

“螞拐一跳三塊地，草帽一扔不見地。”三兄弟的家地處廣西西北部的石漠化山區(qū)，亂石叢中零星點綴些紅土。水源稀缺，靠天吃飯，玉米是少數(shù)可以成活的農(nóng)作物。惡劣的自然環(huán)境，迫使青壯年外出謀生，留下大量留守兒童。在長洞小學的484名學生中，留守兒童人數(shù)超過80%。

蘭家三兄弟的家位于群山環(huán)繞的一個埡口上，附近只有孤零零的4戶人家。100多平方米的房子，是4年前舉債建設的成果。新房建成后，三兄弟的爸媽遠赴廣東打工還債。當時，大哥蘭棕云8歲，二弟蘭棕升7歲，三弟蘭棕保5歲。

空蕩蕩的大廳里擺著一臺電視機、一張飯桌和幾把椅子，三兄弟將屋子收拾得井井有條。每周五下午放學后，寄宿在長洞小學的三兄弟會回家過周末。一臺只能播放影碟的電視機，幾乎占據(jù)了三兄弟周末生活的全部。

在三兄弟中，11歲的二弟蘭棕升最為靦腆，心思最為細膩。相比空蕩蕩的家里，蘭棕升顯然更喜歡熱鬧的學校。有時想媽媽了，他會偷偷躲在被子里流眼淚，當然這些都不會告訴哥哥和弟弟。

在題為《媽媽，我想對你說》的作文里，蘭棕升寫道：“在學校里比較好玩，因為有朋友，有老師，大家都在一起玩非常開心。如果你在家的話，家就比學校好玩了。可是你又不在，我真的很害怕。”

在蘭棕升的眼中，家就是一座冰冷的大屋子，已經(jīng)成了孤獨的代名詞，“媽媽，希望你快點回來，這樣我就可以大聲地告訴大家，我媽媽對我也不錯哦！”

9歲的三弟蘭棕保臉上總是掛著笑，廣東之于還未踏出縣城的他，是一個很遙遠的地方。他很想去廣東，卻又不敢和爸爸媽媽說，“爸爸媽媽出去打工才能送我們讀書，廣東太遠了，我們去會耽誤他們做工。”

對于蘭棕保來說，爸爸媽媽，只是電話那頭的叮囑聲——好好吃飯好好學習，他說他已經(jīng)記不清楚爸爸媽媽的模樣。

得益于國家的營養(yǎng)餐，三兄弟在學校三餐都能免費吃上肉。回到家則不一樣，買菜需要到離家一個小時車程的鳳凰鄉(xiāng)，三兄弟周末吃的菜都靠舅舅送。有時舅舅忙，他們只能在村里的小賣部買方便面。上個周末，舅舅沒來，他們的伙食異常簡單——一鍋白米飯，一鍋方便面，白米飯就著面吃。

“窮人的孩子早當家。”爸爸媽媽不在身邊，12歲的大哥蘭棕云自然成為家中的“頂梁柱”。8歲開始，他帶著兩個弟弟，過起了“既當?shù)之攱尅钡纳睢?/p>

做飯和拾柴火是三兄弟周末必須要完成的兩件家務，不然就得餓肚子。這時候蘭棕云充當起了“總指揮”的角色。做飯時，二弟負責去水柜里打水，三弟負責從屋外搬柴火到廚房，而他則負責掌勺。

絕大多數(shù)時候，兩個弟弟都聽從他的“調遣”，但有時候弟弟們也會貪玩不聽他的“指令”。雖然生氣，但蘭棕云責怪一番后只能自己動手。

蘭棕云是班級的學習委員，成績很好，考試經(jīng)常拿第一名。“我不想待在大山里，想去北京上大學。”蘭棕云心中已經(jīng)有了走出大山的目標。

隨著春節(jié)的臨近，村里的年味越來越濃，三兄弟心中的新年愿望也愈發(fā)強烈。

“我希望爸爸媽媽快點回來，回來之后要對我嚴格一點，要不然我就不懂事了，但是也不要太嚴格了哦。”蘭棕升內心深處最渴望的是爸爸媽媽的陪伴。

“爸爸媽媽回來記得給我買玩具汽車。”蘭棕保更多地想到了新年禮物。

“爸爸媽媽，你們在廣東打工要注意身體，不要太辛苦了哦，你們不要擔心我們，我會照顧好兩個弟弟的。”蘭棕云已經(jīng)成長為一個頂天立地的“小大人”。記者唐榮桂