寫在前面

前幾天，有一則名為《再見了，打仗的時候再叫我》的微信在朋友圈熱傳。其中一段話戳中了很多人的淚點：“軍裝是軍人的皮膚，脫下軍裝就好比脫層皮，這種刻骨銘心的痛，只有當過兵的人才懂。”

是啊，沒有穿過這身軍裝的人，很難懂得軍人對這身軍裝的愛與戀！沒有經歷過軍旅的人，很難懂得軍人在這場改革中的陣痛與堅強！

“唯愿我們的轉身，成就軍隊的轉型。”多少的難舍，多少的惆悵，多少的眷戀，多少的艱難，都凝結在“敬禮——轉身”這一剎那！

但，我們今天依然不想說再見。

不說再見，因為轉身之際，就是出發之時。“風塵三尺劍，社稷一戎衣。”穿上了這身軍裝，血管里就奔涌著激情和豪邁，胸膛里就裝進了社稷和擔當。任它雄關漫道再迢迢，只不過是從頭越、又踏新征程！

不說再見，因為我們的情感永在，精神永續。幾回回夢里回連隊，雙手捧起那獎牌，千聲萬聲呼喚你，軍旗飄揚在心頭。曾經的輝煌，成為精彩的回響；明天的征程，接續昨日的榮光。哪怕從此天南海北，心里都永遠存著那個軍禮那聲“戰友”。

所有的陣痛，都將化成壯烈的情懷，融入我們這支軍隊的精神血脈，澎湃、澎湃，鑄就新的豐碑。

所有的不舍，都將化成決然的勇氣，融入我們這支軍隊的強軍新征程，疾行、疾行，鑄就新的輝煌。

人生但有軍歌唱，從此山高水又長。軍人的告別，理當壯懷激烈。而那些永不磨滅的精神，將飽蘸信念的力量，激勵我們前行。

“物質不滅，宇宙不滅，唯一能與蒼穹比闊的是精神。”今天，我們銘記那些應當銘記的，為了更好的起程；今天，我們不說再見，因為精神永存、精神永續。

2003年11月20日

那一年，我們告別熟悉的番號

只有在精神上足夠強大、撐得起這身軍裝的人，才能在軍隊改革前進的大潮中，無論進退都不會被淹沒和淘汰。——某警衛師參謀長 周保家

夜已深，家里的那盞老臺燈，依然亮著，妻先睡了。我輕輕掛放好軍裝，想起白天老排長打來的電話，不由思緒翻涌。雖然分別多年、音信稀疏，老排長的聲音還是那樣熟悉：“保家，你的成長進步，戰友們很羨慕，可我清楚，只有在精神上足夠強大、撐得起這身軍裝的人，才能在軍隊改革前進的大潮中，無論進退都不會被淹沒和淘汰……”

回味老排長的話，感慨良多。當兵25年，因軍隊改革調整、單位轉隸等種種情由，自己先后16次調整工作崗位，每一次都是重新開始。

軍校畢業時，我被分配到原陸軍第63集團軍某步兵團。至今記得，時任政委給我們講團史時說，團隊的前身是晉察冀軍區警衛部隊，先后經歷7次改編，拖不垮、打不爛，在戰火洗禮中成長為軍、師的主力團……那一刻，團隊的精神血脈如小溪般汩汩流進了一個年輕干部的心田。

2003年初，剛30歲的我，被任命為集團軍某標桿營營長。正當我想甩開膀子大干一場的時候，卻得知了“集團軍撤編、我們師改成旅轉隸其他部隊”的消息。當時，全團只有一個營長留隊指標，加上孩子幼小，改革期間在安置方面又有政策傾斜，愛人就多次勸我轉業……實事求是地說，當時我也曾猶豫過，動搖過，但終究是不舍得這身軍裝！

撤編準備期間，工作頭緒很多，既要抓好部隊管理，組織各項交接，還要做好官兵教育引導工作。記得我當時找一名任職4年多本來準備提拔的連長談心時，他說：“營長，您不用勸我，您自己的去向都不清楚還這樣沒日沒夜地干，我知道該怎么做！”2003年11月20日，撤編命令宣布后，那名即將脫下軍裝的連長昂首出列，指揮官兵唱響《聽黨指揮歌》，所有人都熱淚盈眶……

此后，在我的軍旅道路上，又多次經歷了撤編分流的考驗，即使從原單位最年輕的團職干部到后來優勢漸無，我也從未有絲毫的松懈和彷徨。因為作為一名共和國軍人，我只認一個理：越是在改革大考和利益調整關口，帶兵人越是要帶頭履職盡責、帶頭穩心盡責，堅決聽從黨的召喚，服從組織安排。

（本報特約記者 趙 品整理）

2004年12月6日

那一晚，我們告別熟悉的營房

我朝著老部隊的方向敬了一個軍禮——多少年來，我沒有忘卻老部隊的精神，更沒有辜負邊疆的淬火歷練。——新疆軍區某師直工科科長 胡忠偉

轉眼間，到新疆已12年。當身邊的戰友們談論起改革轉隸的事情，我總不由想起自己的切身經歷……

當年，從軍校畢業后，我分到了陸軍第47集團軍某師，駐地離老家很近。后來，我結了婚，不久又有了孩子，日子過得平穩順暢。一眨眼到了2004年，我和愛人正商量著在駐地買一套房，沒想到一紙命令，我所在的團隊要整建制轉隸新疆軍區，而且要換防到南疆……

南疆，那可是天邊邊啊！愛人的工作咋辦？孩子的教育怎么辦？老人誰來照顧……

一邊是現實的問題，一邊是如山的軍令。2004年12月6日，臨別前的那一夜，我在熟悉的營房里走了一圈又一圈……當手表上的時針指向零點時，我咬了咬牙：去就去，窮地方、苦地方，不是建功立業的好地方嗎？我就不信干不出名堂來！

話雖這么說，可當我的雙腿邁進家里，還是感到一陣無力。當時愛人正在客廳等我，我卻始終不敢正眼看她。沒想到她走過來，輕輕摟住了我：“我跟著你……”

早知南疆苦，但真的來了，才知道比想象中還要苦。這個時候，一位領導和我們談心，有一句話讓我記到今天。當時，他看到我們情緒低落，恨恨地說：“瞧你們一個個熊樣，想想我們老部隊，當年就靠著一支槍在江西蓮花縣打響了武裝奪取政權的戰斗，現在不就是條件差點嗎？可我們的精神不能輸啊！”

一語驚醒夢中人！仔細想想，可不是嗎，只要精神不倒，邊疆照樣干事業！一年下來，由于表現出色，我被師里推薦到軍區參加比武，參考4個課目，都拿到了前三名的好成績。

2009年，我被組織安排到師直屬偵察營當教導員，恰逢軍區組織偵察兵比武。我二話沒說打起背包，和營里的官兵一起參加訓練，3個月后，我們營在比武中取得了亞軍的好成績。

2013年7月到10月，我們師整建制全員額到海拔5000米的地區執行演訓任務，我奉命帶領全師的駕駛骨干開展高原行車駕駛技能訓練。那一次，我帶著隊伍先后18次翻越海拔5200米的奇臺達坂，10多次遭遇險情，最險的一次半個前輪都懸空了……危險和考驗面前，我們不僅咬牙堅持，還收集了1000多組數據，填補了多項高原整建制輸送方面的空白。也正是在那一年，我榮立了軍旅生涯的第5個三等功。

領到獎章那一晚，我朝著老部隊的方向敬了一個軍禮——多少年來，我沒有忘卻老部隊的精神，更沒有辜負邊疆的淬火歷練。

（王雪振、本報特約記者 許必成整理）

2015年12月31日

那一刻，我們告別熟悉的臂章

當看到一些戰友在朋友圈里轉發告別式的微信時，我都會默默留言：“別說永別，不是再見，而是延續輝煌！”——火箭軍政治工作部 蔡瑞金

當兵23年，記憶最深的是2015年12月31日。那一天，我和我的戰友一起，卸下了那副熟悉的“第二炮兵”臂章，換上了嶄新的“火箭軍”臂章。

那一晚，我回到家里第一件事，就是把卸下的“第二炮兵”臂章，小心翼翼地用紙包好，放進了衣櫥。

換下的是臂章，收藏的是榮光。時光流轉，往事如昨，回望從軍歷程，“第二炮兵”這個小小的臂章，承載了我的整個青春。

1992年冬天，我光榮地加入了戰略導彈部隊。3個月的新訓結束，一紙命令，我被分到了一個后勤物資倉庫，成為一名保管員。戰略導彈那么威武，倉庫保管員那么平凡，當理想與現實的反差讓我有點兒發蒙時，倉庫的老兵用實際行動教育了我——每年、每月、每日繁瑣細微的工作，他們像伺候導彈一樣精心工作著，一呆就是幾年、甚至十幾年……在像老兵一樣干好本職工作的同時，我把這群老兵寫進文章里，投給報刊電臺。1993年底，我被評為優秀士兵；次年，我榮立三等功；1995年8月，我考取了南京政治學院新聞系。

軍校畢業，不少同學進了大城市，而我選擇再次回到山溝。當時，我所在部隊軍事斗爭準備任務異常繁重。一支支英雄的導彈勁旅在連綿不斷的北國林海、在波濤洶涌的南國海域、在杳無人跡的戈壁荒灘、在隱秘險峻的峽谷溝壑，戰天斗地、拼搏進取，默默鍛造著共和國的和平天盾。那些年，那些日子，我很幸運，也很自豪，可以用自己手中的筆，為蓬勃發展的礪劍事業熱情謳歌。

火箭軍成立消息公開后，我連續打了10多個電話，迫不及待地把這一喜訊告訴老家的父母和同學……當看到一些退伍轉業的戰友在朋友圈里轉發微信“向第二炮兵深情告別”“永別了，第二炮兵”時，我在點贊的同時，都會默默留言——“別說永別，不是再見，而是延續輝煌！”

換上臂章的那一夜，我站在窗前，輕輕撫摸嶄新的“火箭軍”臂章。我知道，國之重器，已浩蕩前行。而窗外，正是星光燦爛。

2016年1月15日

那一天，我們告別熟悉的“戰友”

題記：在中國報刊發展史上，2016年1月15日注定寫滿懷念與致敬。這一天，七大軍區黨委機關報同日休刊。我們懷念她們，因為她們記錄了七大軍區的精神；我們致敬她們，是向有著光輝歷史的七大軍區致敬。

伴隨著我軍歷史性改革的大潮，作為軍區黨委機關報的《前進報》演奏完最后一部“樂章”，完成使命任務。定格于今天的《前進報》，將成為歷史閃光的一頁。

　　——摘自《前進報》休刊詞

文旗隨戰鼓，翰墨寫忠誠。有著79年光輝歷史的《戰友報》，今天就要與大家說再見了。這張從抗戰烽火中走來的戰地快報，見證了北京軍區的光榮與輝煌，也記錄了一代又一代戰友報人的責任與追求。

　　——摘自《戰友報》休刊詞

時代大考見忠誠，改革關頭看擔當。今天，蘭州軍區黨委機關報——《人民軍隊》報的休刊，是擁護支持改革強軍戰略的最鮮明表態、最響亮回答、最堅決行動。

　　——摘自《人民軍隊》報休刊詞

我們始終恪守忠誠、赤心向黨，烽火中創刊為革命義無反顧，改革中休刊為強軍更須毅然決然。《前衛報》，軍區歷史的記錄者，也必將被歷史所記載、被時代所銘記。

　　——摘自《前衛報》休刊詞

一張報，幾代人，數十載，如磐石。今天，帶著68年壯麗輝煌的《人民前線》報光榮地完成了她的歷史使命，堅決服從改革大局，定格華麗的背影。

　　——摘自《人民前線》報休刊詞

回望歷史，是為了展望未來。今天，讓我們滿懷呼嘯而至的歷史感懷和對改革強軍的堅定信念，再次深情回望軍區70年輝煌征程，以史勵志，汲取力量，堅定前行！

　　——摘自《戰士報》休刊詞

2016年1月15日，第9741期，成都軍區《戰旗報》報頭上的這兩組數字，永遠定格。《戰旗報》雖然結束使命，但作為戰旗報人，火紅的戰旗永遠在我們心中高高飄揚！

　　——摘自《戰旗報》休刊詞

結語

今天推出的是新年特稿的結尾篇。秉持著“即使是一根火柴，也能點亮火炬”的報人情愫，我們新年伊始以“心靈實錄”的形式記錄下這組改革大潮中的“浪花”。從中，感受的是改革的陣痛，舉起的是強軍的火炬。

但結尾不是結束，因為精神是個永恒的話題。

精神是如此抽象，而又如此生動！它在“董存瑞，到！”“黃繼光，到！”“王杰，到！”那一聲聲來自英雄連隊的響亮“答到”聲中；它在剛剛迎來和平生活卻立即服從中央命令進軍西藏的18軍將士那“一切聽從黨安排”的堅定表態中。

精神是如此纖細，而又如此壯美！它是趙一曼在生命最后時刻以母親的身份寫下的深情遺言——“希望你，寧兒啊，趕快成人，來安慰你地下的母親”；它是劉老莊戰斗中與日寇殊死搏斗全部壯烈犧牲的新四軍82位勇士的壯烈誓言——“決不讓敵人抓住一個活的，也不讓敵人得到一支好槍！”

精神是如此樸素，而又如此光輝！它閃爍在彈盡糧絕的楊靖宇將軍面對老鄉勸降時那輕輕一嘆中——“老鄉，我們中國人都投降了，還有中國嗎？”它閃爍在“煙臺峰英雄連”榮譽室里珍藏的那把小號中，聯合國軍總司令李奇微在《朝鮮戰爭回憶錄》里有過這樣的描述：“這是一種銅制的樂器……只要它一響起，共產黨軍隊就如著了魔法一般，全部不要命地撲向聯軍，每當這時，聯軍總被打得如潮水般潰退。”

歷史并不如煙。翻開人民軍隊史，撲面盡是英雄氣，而精神，已然成為我們這支軍隊的“勝戰刀鋒”。今天，當我們擦拭這面“刀鋒”時，驀然發現，原來它的鋒芒早已如此深透地融入了我們的血脈，使得我們每一個人在面臨“改革陣痛”時，依然能夠從骨子里激發出那股浩蕩英雄氣！

改革是為了強軍。改革的最大底氣，恰恰來自我們這支軍隊的精神底蘊。若干年后，當我們回首今天時，我們不會因為錯過了歷史機遇而后悔。這樣，面對后人，我們就能夠說：“我們這代人，奮斗過，奉獻過，我們曾經因為熱愛而選擇軍旅，我們也因為熱愛而離開軍旅。我們的整個青春和激情，都獻給了壯麗的強軍事業。”

讓我們，以精神的名義銘記這場壯闊的改革！

讓我們，以精神的名義致敬這場改革中的人們！（趙風云）