維和戰士申亮亮犧牲在了一萬公里外的西非。

馬里加奧時間5月31日晚8時50分許(北京時間6月1日4時50分許)，聯合國多層面綜合穩定特派團位于馬里加奧的營地遭遇汽車炸彈襲擊。

“伊斯蘭馬格里布基地組織”宣稱制造了這起襲擊事件。

爆炸襲擊造成申亮亮犧牲，其他五位戰士不同程度受傷。他們是中國第四批赴馬里維和部隊395名戰士中的成員。

申亮亮今年29歲，上士軍銜。這是他從軍的第11年。“他明年服役期滿，本來這可能是他在部隊的最后一年。”申亮亮的老戰友王剛說。

夜里的爆炸聲

申亮亮犧牲在營門哨站上。

當地時間5月31日晚6時49分，正是晚飯時間，申亮亮發了一條朋友圈：千萬富翁就是這么簡單嗎!配圖是幾疊10000面值的西非法郎(10000西非法郎約合人民幣110元：記者注)。

此時，正是國內6月1日凌晨。

兩個小時后，營地的大部分官兵已經脫下裝備，穿著短袖、短褲在淋浴間里洗漱，并準備就寢。

當晚值班的申亮亮已經位于哨位上，哨位與營房之間間隔一個大停車場。

一位維和官兵撰文回憶，晚8時50分許，一位隊員洗漱歸來，正推門進入宿舍，伴隨著巨大的爆炸聲，玻璃碎片、熱浪、物品撲面而來，巨大的沖擊波將他沖飛。

爆炸地點位于營地100多米外，營地和爆炸地之間，間隔著多棟固體建筑和集裝箱板房。

這些集裝箱本是一道防線，配合壕溝使用，可以有效阻絕汽車炸彈的沖擊。據現場官兵反饋，由于汽車炸彈的能量太大，集裝箱被沖擊波炸飛，掉落在原位置十幾米外。

據中國維和警察官方微博描述，從爆炸現場看，地面被炸出2米多深的坑。營房全部倒塌，絕大部分車輛被毀。

中國首批赴馬里維和部隊警衛分隊政工干事楊華文在其個人微信公眾號上回憶，為了防止汽車炸彈沖入營區，營門專門設置了監控頭、阻車釘、拒馬、S路障、水泥墩、阻車桿等10道路障。

申亮亮所在的哨站距離第一道防線有50米左右。

爆炸襲擊還造成其他五位戰士不同程度受傷，分別是來自維和工兵分隊的司崇昶、劉印迪、楊占成，以及維和警衛分隊的李濤、劉亮。

他們很快被送到鄰國塞內加爾首都達喀爾三級醫院做進一步的治療。

“維和回來后就訂婚”

申亮亮今年29歲，出生在河南焦作溫縣西南王村一個農民家庭，有一個姐姐和一個哥哥。他是家里最小的兒子。

2003年，初中畢業后，申亮亮曾在廣東打工兩年。2005年11月，參軍入伍，加入駐地在吉林的陸軍第16集團軍某部隊。

據一位同期入伍的新兵回憶，申亮亮各項訓練都名列全連前幾名。“新兵一天跑40多公里，跟不上老兵的節奏，但他不會有這個問題。連長經常表揚他。”

入伍6年，不少戰友已經退伍。戰友們也勸他早點復員回家。但申亮亮說，還想在部隊待一待。

早在3年前的一個春節，回家探親時，申亮亮曾和發小郭小波提及，他們部隊有維和任務，想報名參加。

據央視報道，2013年和2014年，申亮亮曾兩次申請參加國際維和任務。他的戰友介紹，遴選程序非常復雜。第二次，申亮亮參加維和的愿望才達成。

今年春節回家，申亮亮跟親友說“我要去維和”，地點是西非國家馬里。

親戚、朋友和戰友，對申亮亮去維和表示擔心。

2012年3月，馬里發生軍事政變，隨后陷入危機，暴力襲擊事件不斷。次年，聯合國安理會通過決議，決定設立馬里穩定團。2013年12月，我國首批赴馬里維和先遣隊抵達馬里，開始執行維和任務。

和申亮亮一同入伍的王剛，考慮到馬里近年局勢動蕩，而且，申亮亮明年即將服役期滿。王剛勸他，“年紀不小了，趕緊復員吧。”

“只有一年時間，很快就回來。”申亮亮說。

親友們也擔心危險，申亮亮說，危險也要去，過完年就參加維和培訓。

申亮亮父親在接受媒體采訪時回憶，出發去維和前的這一年，申亮亮將女朋友帶回家，“他說，維和回來后，就和女朋友訂婚。”

2016年5月18日，申亮亮和他的另外194名戰友，作為第一梯隊官兵，從吉林長春市龍嘉國際機場飛往馬里加奧，輪換第三批赴馬里維和部隊，在加奧任務區執行為期一年的任務。

申亮亮這一批官兵，是我國第四批赴馬里的維和部隊。

“最危險的維和任務”

加奧，是非洲馬里東部城市，位于尼日爾河左岸、撒哈拉沙漠南緣。零度經線穿城而過。

2016年5月，申亮亮和他的戰友們到達時，正值加奧的熱季，酷熱干燥，最高氣溫可達45攝氏度。

到達馬里當天，申亮亮跟親友們報了平安。他發給王剛的微信直截了當，“我到了，跟你說一聲?，F在還有時差，不太適應。”

王剛叮囑他，注意安全，有事隨時聯系。

維和生活乏善可陳——執勤放哨、修繕營區的防御工事、服務當地民眾……

申亮亮發在微信朋友圈和QQ空間的圖片，大部分是他穿著迷彩服、戴著藍盔和墨鏡、站在一片黃沙中的場景。偶爾有幾個非洲小朋友翻垃圾的畫面。

北京時間5月23日23點，執勤時，申亮亮突遇沙塵暴。他在朋友圈發了一張圖——黃沙漫天、能見度不足5米。他寫道：沙塵暴說來就來呀。

曾去馬里維和的戰士楊華文在其文章中回憶，馬里的沙塵暴驚人，可以吹動4噸重的板房;高溫難耐，一個人一天要喝5升水……

另一位正在馬里維和的戰士向新京報記者回憶，蛇和蜥蜴隨處可見，要處處提防。

比自然環境更危險的，是馬里的局勢。2012年，馬里發生武裝政變，多派武裝反復爭奪，特別是加奧以北地區，10條槍以上的武裝派別就有100多支。

槍炮聲和炮彈爆炸引起的黑煙，并不罕見。近兩年的重大恐怖襲擊事件，就有不下五起。

《解放軍報》的消息稱，由于安全局勢惡劣，這里也被聯合國秘書長潘基文稱為“聯合國最危險的任務區”。

僅在最近3年里，聯合國馬里穩定團已經有70多名維和軍人遇襲身亡，約300人受傷。傷亡之慘重，高居同期聯合國全球各維和任務區之首。

但申亮亮從沒跟親友們抱怨過這些。據媒體報道，犧牲前三四天，他還跟父母視頻，向父母展示了他宿舍的設施，說住得很舒服。他還跟姐姐視頻，說要看看剛出生兩個月的小外甥。

“勇敢、勇敢”

爆炸發生后一兩個小時，消息就從撒哈拉沙漠傳回一萬多公里外的河南焦作溫縣。

“當時我就有不祥的預感。”王剛回憶，發生這么大的事情，申亮亮肯定會發朋友圈。但他每隔幾秒刷新一次，都沒看到更新。

申亮亮最新的一條朋友圈仍然是曬出的厚厚一疊10000面值的西非法郎。

他在微信上給申亮亮留言，沒回;他刷新聞，沒有犧牲戰士的名字。

6月2日上午，他接到了一位吉林戰友的電話，證實遇難者是申亮亮。“我真的不愿意相信。”王剛說。

幾個小時后，新聞推送。申亮亮的父母也知道了這一消息。

郭小波家和申亮亮家一路之隔。6月1日下午兩點多，他跑到申亮亮家，客廳里、院子里站滿了親戚和鄰居。“申亮亮的媽媽已經哭得幾乎昏厥，飯也吃不下，要兩個人扶著才能站起來。”

申亮亮的爸爸站在院子里，被10多個鄰居圍住，老人含淚吐出幾個字：“養兵千日用兵一時。”

郭小波記得，申亮亮當年作出參軍的決定，就和他父親有關。他父親曾鼓勵他，好男兒就要到部隊去。

6月2日晚上，郭小波一夜未眠。他不斷翻看申亮亮剛入伍時寄回的第一封家書，里面附了一張和戰友穿軍裝的合影。

在信里，申亮亮寫道：“我們第一個月發軍()了”，空白的地方，他想寫“軍餉”的“餉”字，但怎么也想不起來。

因為這個，發小們笑了他好久。

6月3日上午，去探望申亮亮家人的朋友說，申亮亮父母和哥哥姐姐徹夜未眠。

仍在馬里加奧執勤的戰友依然堅守在崗位，一位仍在馬里維和、和申亮亮同鄉的戰士說：“既來之則安之。”

申亮亮給自己的微信起名叫“Nations Unies”。這是“聯合國”的法語，馬里是法語區。

在微信朋友圈簽名中，他寫道：“勇敢、勇敢!”

(如無特別說明，文中時間均為北京時間，早于馬里加奧時間8小時)

新京報記者 張維 實習生 宋佳