1976年的今天，一場7.8級大地震讓一座城市瞬間變為廢墟，24萬人喪生，震撼世界!西方媒體甚至斷言唐山“將從地球上抹去”。

鳳凰棲兮，城中曰山。美麗傳說給唐山人無限信心，他們從災難中站起，擦干眼淚，重建家園。僅僅10年，“唐山已經堅毅地從瓦礫中站立起來了……”1986年6月30日美國《新聞周刊》如此評價。1990年，唐山成為中國首個獲“聯合國人居獎”的城市。涅槃重生的唐山以巨大的復原能力震撼世界!

今日唐山，高樓林立、車水馬龍，一個現代化大都市傲然屹立渤海之濱。北京晨報記者來到鳳凰山下，聽親歷這場涅槃的唐山人，講述那些震撼人心的重生往事。

她是兩個孩子的母親，她更是一名外科醫生。1976年大地震發生時，朱芝舍小家為大家，始終沖在救死扶傷的第一線，與地震進行了一場生命賽跑。朱芝說，那些日子自己經常顧不上喝水、吃飯，累得手直發抖，但當看到一個個被挽救的傷員，心里卻有說不出的高興。今年，83歲的朱芝被唐山市授予“最美抗震母親”稱號。

兩天兩夜沒有休息

1952年，朱芝作為護士被分配到開灤趙各莊礦醫院，1967年經過考試成為外科唯一一名女醫生。地震的前一天晚上，天氣極為悶熱。發燒38.5度的朱芝請了一天病假。凌晨三點多，隆隆的巨響和劇烈的晃動讓她從夢中驚醒，帶著兒女用力拉開門跑到屋外。等地震過去，朱芝和孩子們跑到胡同，才從大家的口中得知，死傷很多人。

“當時我的第一反應就是必須到醫院去，傷員需要我。”朱芝說，當時醫院只有八名外科醫生。“聽說我要去醫院，孩子拽著我的衣服不放手，他們心里害怕啊”。丈夫早逝，朱芝一個人把孩子帶大，她是孩子完全的依靠，但地震發生僅一個小時之后，朱芝就把十三歲的女兒和十二歲的兒子托付給鄰居，匆匆地奔向醫院，這一去就是兩天兩夜。

一到醫院，傷員家屬立即將朱芝圍住，她馬上忙著為傷員檢查、施救，傷員越來越多，有的人傷勢很重。醫院的醫護人員從四面八方趕來，大家在游泳池旁設立了醫療點。因為人少、物力不足，朱芝和同事們只能先為傷員做應急處理，沒有手術臺，他們就一直蹲著給躺在門板上的傷員縫合。

朱芝回憶說，當時有的傷員是開放粉碎性骨折，需要截肢，沒法麻醉就扎一針嗎啡，從踝關節處截掉。有氣血胸的，呼吸困難，大夫們就用粗針頭給做個簡易閉式引流，以減輕傷員的痛苦……“這么大的災難讓人措手不及，我們只能盡最大力量想方設法挽救傷員。”就這樣，朱芝連續兩天兩夜堅守搶救現場，一刻沒有休息。

顧不上家人余震中堅守

隨著傷員人數的迅速增多，醫院最后連鹽水、麻藥都用完了。此時，第二次較大的余震發生了。正在給傷員縫合的朱芝聽到有人喊“快跑”，抬頭就看到游泳池東邊的墻瞬間倒了下來。從凌晨四點到天黑，朱芝滴水未進。夜幕降臨，終于閑下來的朱芝默默流下了眼淚，“我惦記我的孩子們，不知道他們情況怎么樣。”盡管如此，一到天亮，朱芝還是拋開一切繼續救治傷員，就這樣一直堅持到解放軍和救災人員趕到。

隨后的主要工作是分流傷員，朱芝也參與到轉送傷員的隊伍中。在等待期間，有一名傷員休克了，軍醫想從股動脈處補液，但好幾個人都沒扎進去，請朱芝幫忙，她沉住氣，摸好股動脈，用兩手指固定好，接過100毫升的大空針，垂直刺入。“回血了，有救了!”現場有人大喊，朱芝慢慢推藥，手直哆嗦，滿身大汗。

當朱芝終于抽空兒回家時，才發現兒子受了傷，看到白大褂沾滿血漬的媽媽，女兒哽咽著說：“媽媽，我們好想你啊。”朱芝得知兩天來姐弟倆下雨時，只能打著傘頂著塑料布，晚上睡在門板上，和隔壁家的鄰居一起吃飯，內心非常內疚。即使如此，她也只是陪了孩子一會兒就又趕回了醫院。朱芝說，當看到一個個被挽救的傷員，心里有說不出的高興。

依然是人們信賴的大夫

震后的日子里，朱芝工作和生活一肩挑，把一雙兒女精心養育成人。退休之后，她的日子安排得滿滿當當、充滿樂趣。

老人筆耕不輟，在當地媒體開展紀念抗震30周年征文活動時，她參賽的兩篇文章分別獲得了一等獎和三等獎。“春雨，吉祥的天使，你把冬雪悄悄地趕走，帶來了春天的信息……”這是朱芝寫的詩歌《春雨》，單位工會創辦的老年報上隔三差五就會刊登她的作品。她學畫畫，臨摹的鉛筆素描有模有樣。她關心國家大事，“自古婦女多典范，今朝更自豪。”屠呦呦獲得諾貝爾獎之后，同為醫務工作者的朱芝寫下了這樣的詩句。

83歲的朱芝至今獨自住在趙各莊醫院對面的小區里，對于一個腿腳不算方便的老人來說，三樓不是一個可以從容上下的高度。盡管如此，她拒絕了和女兒搬到唐山一起生活的建議，對朱芝來說，這里的左鄰右里、一草一木都是她所不能割舍的。雖然腿腳不方便，但社區里舉辦義診活動她一次都沒有落下過，依舊是人們信賴的朱大夫。直到現在，還有被朱芝在地震中救治的人到家中致謝。“我怎么能離開這里!”老人平靜地說。

■廢墟新生

趙各莊醫院

穿過一條商鋪林立的繁鬧街道，向西一拐立刻就安靜了下來。不遠處，就是趙各莊醫院，主體是一棟三層的建筑，連接著后身的病房樓。“在開灤來說，趙礦是第一產煤大礦。”老人回憶起當年的情形，言語間透出幾分自豪，“那時候我們的技術力量也很強，連市里的醫院都比不了，他們的護士大夫到我們這來且得學習呢。尤其是外科，經常去搶救傷員，在這方面經驗比較多。”

朱芝指著大廳所在的前樓說，原來沒有這棟樓，是后來蓋起來的，“原來這是一個廣場，地震之后全都是傷員。”而今，醫院門前沒有傷員，甚至沒有人走動，只有幾輛出租車在等待客人。走進醫院大廳，眼前是一個T字形的通道，大概是臨近中午的緣故，整個醫院都靜悄悄的。當年的救命醫院顯然已不復往日輝煌，這與唐山市醫療衛生水平整體提升密切相關，如今，唐山各級醫療衛生機構已有9135個，比1978年的905個增長909.4%。