楊成康上任后的第一件事，是主持修了一條從屯里到小學(xué)的路，將孩子們的上學(xué)路程縮短了30分鐘。他還把讀中學(xué)的女兒送到縣里，租房，偶爾陪讀，無論如何都要讓她讀個好學(xué)校。

對此，溫江村村民評價說，楊成康進(jìn)了監(jiān)獄，就像“讀了個大學(xué)”一樣長了見識。人們選他當(dāng)了屯長。

在距離中越兩國邊境只有30公里的廣西天等縣上映鄉(xiāng)溫江村，楊成康從過去到現(xiàn)在都是風(fēng)云人物。很少有一個群山環(huán)抱中的中國貧困村能像溫江村這樣引人矚目。12年前，這個村子的19個年輕人在深圳制造了一起搶劫案，手持砍刀把一位受害者的右手砍了下來，僅僅是為了搶走一部手機(jī)。隨后，溫江村的秘密被發(fā)現(xiàn)了：當(dāng)時村里的四五百名年輕人中，有100多人在做這樣的“砍手黨”，重復(fù)著輟學(xué)、打工、辭工、團(tuán)伙搶劫的底層生存路徑。溫江村因此被冠之以“砍手黨村”的名號。

楊成康則是核心人物之一。當(dāng)年，他留著香港古惑仔電影人物“陳浩南”式的長發(fā)，在被判刑8年之前，一直被視為多謀善斷、意氣風(fēng)發(fā)的“砍手黨”重要人物。

如今，這段歷史都刻在了他的身體上。他外表粗糙，鼻寬唇厚，長發(fā)已改為平頭，毫不引人注意。“砍手黨”并不光彩的過去也真的砍下了他的手指：他的手掌粗壯，只是一只手的大拇指沒有了，另一只手上有兩道明顯的刀疤。過去的印記還隱藏在兩只腳上，一只被完全挑斷腳筋，另一只連著一些。

這些是在一次江湖爭奪戰(zhàn)中被對手砍斷的。他的右大腿上有一個條形疤，是17歲時在村里幫人打群架，被對方用砂槍轟傷的;左邊大腿也有一處槍傷，那是1999年拒捕時，被警察射中的。

10多年過去了，在廣東服刑8年的楊成康已出獄回到村里，而昔日的“砍手黨村”卻更加寂靜，重復(fù)著日益衰敗的農(nóng)村日常——搶劫從未給它帶來真正的財富。

從縣城到溫江是一趟漫長而令人眩暈的旅途。汽車在山與山之間繞來繞去，窗外的景色優(yōu)美而寂寥。

“如果石頭能賣錢，那我們肯定發(fā)財了。”當(dāng)?shù)厝诵ΨQ，家鄉(xiāng)一無所有，除了連綿不斷的青山。山巒和貧窮從不同維度包裹著溫江村，把它圍得死死的，10個屯散落在河谷間，寂靜無聲。村里的老人與小孩普遍最遠(yuǎn)只到過縣城。在他們的大腦中，越南與省內(nèi)的桂林、首都北京一樣遙不可及。年輕人則散落在廣東各個城市的工廠里，他們不斷變換工作，卻從未真正走進(jìn)腳下的城。

多年以來，貧窮如溫江村的地貌一樣沒有什么變化。這里的村路上堆疊著不同動物的糞便。因?yàn)槿卞X，村子里大多數(shù)房屋紅磚外露，窗戶的位置留著一個洞，沒有玻璃窗。雖然沒錢給房子刷石灰、鑲瓷磚，但家家戶戶都修了通往二樓的樓梯，等著哪天發(fā)跡了蓋一棟“高樓”。房屋的高度是財富和地位的象征，一戶人家因?yàn)樾蘖?層高的房子而成為全村最讓人羨慕的家庭。

無論過去，還是現(xiàn)在，為了建一棟足夠高的房子，村里的年輕人紛紛外出打工。有人算了一筆賬：在縣城里做工一個月最多賺一兩千元;到了廣東則起碼有四五千元。當(dāng)?shù)貙倏λ固氐孛玻讳z頭挖下去就是厚厚的巖石，收成不好。種地已是年輕人不會考慮的選項(xiàng)，他們絕不會把未來賭在農(nóng)田里，田間地頭只留了些年邁的身影，和他們彎成90度的腰。

即便在最炎熱的夏天，少了年輕人的村莊還是顯得蕭瑟無比。衰老的氣息在早晨9點(diǎn)的陽光里漂浮著、下墜著。

馮成金獨(dú)自坐在門口的板凳上，衣服很難辨認(rèn)出初始的顏色，腋下和口袋處都破了洞，他時不時從嘴里吐一口口水到地上，腳下積了一灘，把土地染成深色。這位64歲的老人已經(jīng)在這里坐了3個小時，還將像這樣繼續(xù)坐上一整天。一天過去后，他只是追隨著太陽，把板凳從一邊移向了另一邊。

他身后的房子，是一生的榮耀。溫江村很少有人家能夠在空曠的房子里擺上家具，馮成金家卻有一套沙發(fā)，沙發(fā)后面掛著一個“電腦數(shù)碼信息歷”，其實(shí)是一副掛歷畫，下面顯示年月日和時間，畫上有彩虹、向日葵、別墅和一輛法拉利跑車，最上方寫了四個大字：幸福家園。

馮成金艱難地挪動著步子——因?yàn)橹酗L(fēng)，他只有半邊身子能動，說話已不太清晰了——為這幅畫通了電，“幸福家園”立馬亮了起來，底下的日期也跟著閃爍，只是還停留在公元2010年。

那時，他還是溫江村的支書，“說話聲音大，吃得穿得都比我們好。”現(xiàn)任支書的兒子趙文學(xué)說，“他成天穿著西裝，我們連衣服都沒有。”

那時，馮成金的家里有個鐵盒子，里面裝著厚厚的一沓緝查通知書，他對前來采訪“砍手黨村”的記者感慨：“這些小伙子，在家好好的，怎么一出去就變成壞人了呢?”他曾帶著記者一家家地拜訪犯罪嫌疑人的家，幾年之后，等到記者再來回訪，馮成金唯一的兒子因搶劫在廣東被抓，侄子也“進(jìn)去”了。甚至他親家的兒子也服刑去了。當(dāng)時的報道里，他自嘲，自己也成了服刑家屬的一員。

不過，到了2016年夏天，他坐在門口，吃力地克服中風(fēng)的種種癥狀，顫顫巍巍但又堅(jiān)定地對中國青年報·中青在線記者否認(rèn)了這些事情。他說，家里沒有人被抓進(jìn)去。

馮成金家的墻壁上留下了他人生的光彩時刻。10年前的照片上，他一頭油亮的黑色卷發(fā)，穿著深藍(lán)色西裝，還歪歪扭扭系著紅色領(lǐng)帶，一張鄉(xiāng)人大代表會議的出席證端端正正地插在照片旁;另一張鑲了相框的照片上，他穿著西裝，背景是天安門廣場。這是PS的，溫江村很多人家的墻上，都有這樣一張主人站在天安門前的合成照。

馮家那些照片所環(huán)繞著的，是一張油膩膩的獎狀，外面裹了一層又一層透明膠，灰塵和油污讓它看上去臟極了，仔細(xì)辨認(rèn)，才能看清那上面寫的字：馮成金同志在自衛(wèi)還擊保衛(wèi)邊疆戰(zhàn)斗中，機(jī)智勇敢，出色完成任務(wù)，榮立三等功。

如今頭發(fā)花白、口齒已不伶俐的馮成金說，這張獎狀是這間屋子里最珍貴的東西，比得上兒子給買的新冰箱。

那個冰箱是掛著蜘蛛網(wǎng)的屋里唯一的亮色，雖然里面空空如也。馮成金有一兒一女，兒子早早就去廣東打工，帶著兒媳和兩個孫子，一年回來一次，女兒也早已嫁人。早些年有手機(jī)，他還能跟兒子孫子聯(lián)系，現(xiàn)在，那部老式手機(jī)也不見了，紅磚上還留著粉筆記下的電話號碼。

說起這些，馮成金渾濁的眼睛里有淚流出，他哆哆嗦嗦的樣子，讓人分辨不出是出于傷心還是疾患。

馮成金的侄子參與的是2005年轟動一時的“少年阿星殺人事件”，因?yàn)楣ゅX糾紛，溫江人阿星刺死了廣東工廠的主管并搶走了400元錢，馮侄是同謀。當(dāng)時，用暴力來保障生存，在溫江村走出的打工者身上形成條件反射，他們本性不壞，但徘徊在善惡的邊緣。

阿星曾對采訪他的記者說：“我覺得城里人就是那個高樓，高到天上去了，我們在下面仰望，看得帽子都掉下來了，都看不到人家。”自身貧困但又被城市的富裕所誘惑，錢就成了他們的宗教。一位老鄉(xiāng)形容，搶到錢的那一刻會抬頭望著天空笑，不管明天死活。

在阿星的記憶里，跟風(fēng)搶劫一開始是無意識的，相互間的影響發(fā)生在同鄉(xiāng)間日常的交往中，那種交往是溫情脈脈，甚至是患難相助的。

阿星的本家長輩、溫江村村頭小賣店店主老閉說，阿星的父母現(xiàn)在還在廣東打工，他父親在2008年被工作多年的工廠辭退，從他出來打工的1992年，到被辭退的2008年，是中國經(jīng)濟(jì)增長的黃金時期，中國貨物出口額年增長率高達(dá)19.6%，制造業(yè)創(chuàng)造了中國GDP總量的1/3，“中國模式”引人關(guān)注。

如今，老閉并不清楚這家親戚的近況，說起那些犯人，很多留守的村民都搖頭不言，像村子里很多緊鎖的大門一樣諱莫如深。

老閉50多歲，個子不高，帶著3個孩子，開了家小賣部，出售5毛錢一袋的那類零食。

天空飄來一片烏云，群山很快變成了水墨色，四處游蕩的雞迅速排成一排躲在屋檐下。雨點(diǎn)打在磚瓦房和泥坯房上，寧靜的村莊只有動物的叫聲和流水潺潺，老閉家沒來得及封上的屋頂立刻噼里啪啦地漏起雨來。

“這房子是我老婆出去打工掙回來的錢，不是我哦。”老閉說，他3歲沒了母親，將近40歲才成家，“那時候年輕人談戀愛就是唱山歌，現(xiàn)在的歌節(jié)都是老人去，青年全部去廣東了。像大姐(即大女兒)那樣，要是讀書能夠認(rèn)懂，五六年之后再出去;要是考不上高中，就老老實(shí)實(shí)去打工，幫我們扛起這個家，不出去做工沒飯吃的。”如今，外出打工的溫江人不再做“砍手黨”。

他的大女兒今年14歲，一會和10歲的弟弟在小電視機(jī)前看碟片，一會跟12歲的妹妹在舊作業(yè)本上描圖案，聽到父親提到自己，抿著嘴不好意思地笑了笑。

下午3點(diǎn)，一家人決定吃一天的第二頓飯，老閉炒了白菜，煮了一鍋稀飯，又拿出兩罐啤酒，遞給兒子一罐。

兒子吃完飯，無聊地坐在柜臺里逮蒼蠅，他馬上要讀小學(xué)五年級了，家的對面就是溫江小學(xué)。一名六年級的學(xué)生說，原來班上有48個人，現(xiàn)在只有23個了，很多同學(xué)都跟著父母去了廣東，回來之后變化很大，“變白了，變高了，穿的衣服好看，學(xué)習(xí)變得好好。”

那些隨著父母打工的孩子只回來幾天參加考試，就又匆匆離開。這所擁有6個班級和6位老師的學(xué)校恢復(fù)了沉寂，曾經(jīng)，很多“砍手黨”成員沒從這里畢業(yè)就外出打工，“以為搶完錢就跑了，根本不知道后面會發(fā)生什么”。

楊成康曾經(jīng)的兄弟、“砍手黨”的靈魂人物阿顯，被判刑15年，今年即將出獄，他曾把同鄉(xiāng)人的犯罪歸結(jié)于教育的落后和找不到工作、遭受歧視。

“請你們不要離棄他們。”面對前去拍攝的鏡頭，他把這句文縐縐的話念了好幾次，直至眼里涌出淚水。