從宜昌東火車站一路向西，山路蜿蜒崎嶇，路越來越陡、越來越窄，人也越來越少。一路顛簸后，汽車停在山路的盡頭，一個農戶的住房孤單又顯眼。從2016年開始，24歲的復退軍人、荊門橋工段宜昌橋隧車間青工張藝就守在這個地方，看守著宜萬鐵路，保護著旅客的安全。

看守點不遠處是50余米深的峭壁，身邊的宜(昌)萬(州)鐵路猶如一條玉帶穿山越嶺，蜿蜒前行。受喀斯特地貌影響，宜萬鐵路全線遍布巖溶、暗河等不良地質，橋梁、隧道里程占線路總長74%。這在全球鐵路領域獨一無二，被業界稱為“橋隧博物館”。記者看到，柏樹凹2號隧道出口上部有一塊突出的巖石，張藝說類似這種隨時會落下來的石頭就是鐵路人所說的“危石”。“如果‘危石’剝離松動，即使很小的一個石塊砸在鐵道線上或高速運行的列車上，后果都非常嚴重。”張藝說。

“危石”的旁邊安裝有攝像頭，并且和張藝住的看守棚內的電腦相連。“我的一個重要任務就是盯著電腦，時刻關注‘危石’的變化。每隔兩個小時，還要徒步巡查一下隧道附近的山體，看看有沒有其他影響鐵路行車的東西。一旦發現異常，我會立即設置防護，攔停列車。”張藝說，確保旅客安全，是他“最大的心愿”。

為方便巡查，荊門橋工段在這里修了一條簡易的小路，路邊還有兩座墳墓。“剛開始夜間巡查時，每次經過山墳的地方，我真會害怕。”張藝說，他現在不怕了，“偶爾還會看看墳包，就象和老朋友打招呼一樣。”

為了更全面地了解“危石”的狀況，張藝還要沿著88級鐵梯下到危石的底部。梯子很陡，有露水的時候更是很容易滑倒，張藝每次下鐵梯前都會把安全繩的一端系在旁邊的欄桿上，一端在腰間系緊。大山深處的夜漆黑一片，巡查時，張藝一手拿著手電筒，一手扶著梯子，邊走邊看。在“危石”的一個縫隙處，插著一根涂滿紅油漆的小木棍，手電筒的強光打在小木棍上。“如果木棍折斷，說明石塊向下運動，危石就有變化，必須格外小心。”張藝說，每次看到鐵路周圍一切正常，就“很安心”。“2017年最大的心愿就是這樣一直正常，一直平安。”張藝說。

張藝是一名“鐵二代”，2009年參軍入伍，2013年復退后分配到武漢鐵路局荊門橋工段。“我從小在鐵路邊長大，但對工務工作并不太了解，更沒想到自己會從事這樣一份與孤獨寂寞為伴的工作。”張藝說。

在看守點，張藝遠離親人、遠離同伴，仿佛與世隔絕。山中的手機信號很不好，時斷時續，手機打不通是常有的事。

“我們宜昌南橋隧維修工區一共有19人，我與另外一位52歲的老師傅祁艷軍負責在這兒看守“危石”。剛開始真是不太愿意，和同事一起工作多熱鬧!但我當過兵，服從命令是必須的，所以很快就調整心態，帶著被子等到看守點來了。”張藝說。在與“危石”相伴的日子里，張藝逐漸耐住了寂寞，排解寂寞的方式便是扯著嗓子唱歌，“可就是經常跑調”。

春運期間，通過看守點的列車將多達110趟。“那么多旅客要回家，我雖然不能回家，但我們要盡百分之百努力讓旅客平安回家。”張藝說，“不管過年還是平日，每隔兩個小時巡查必須雷打不動。”

1月12日零時，距離2017年春運開始還有整整24個小時。和往常一樣，張藝拿著手電筒再次踏上巡查之路。家在河南漯河的張藝從小和母親相依為命，他說今年元旦凌晨巡查的時候“突然很想我媽，我就對著家的方向喊：媽媽，您好嗎?新年好啊!”

按照班次安排，今年春節張藝不能回家過年，直到正月初三交班后才能離開崗位。“盡管年過了，還是要回家的，一定要多陪陪媽媽。”張藝說。

話音剛落，一趟列車從遠處飛駛而來，眨眼間就從張藝身邊駛過，遁入隧道深處。而列車上的人不可能會看到，鐵路旁邊的懸崖上，有著這樣一個看守點，有著像張藝這樣的鐵路人，在默默守護著大家過年的歸家之路。