93歲的時候，何必仙離開生活了一輩子的農(nóng)村，開始了城市生活。

在距離老家四川省內(nèi)江市資中縣183公里外的成都，她住上了帶電梯的高層公寓，左鄰右舍出入的是騎山地車的男生和畫著精致妝容的少女。從15層的窗口望出去，再也不是高低起伏的山嶺和大片金黃的玉米地，而是坐落著現(xiàn)代建筑的大學(xué)校園和滾滾車流，街角散布著明亮的咖啡廳和快餐店。對她來說，這是一個完全陌生的世界。她唯一熟悉和能夠依靠的，只有自己21歲的孫女劉琳。

2016年8月，為了照顧癱瘓多年、無法行走的奶奶何必仙，剛剛在成都大學(xué)上完大一課程的劉琳決定：開學(xué)后帶著奶奶一起上大學(xué)。

祖孫倆的房間充滿了少女氣息：空出的兩面墻上，一面是大片的嫩綠色，另一面是咖啡色的磚塊圖案，中間畫著一只豎著耳朵的長頸鹿。劉琳說，她最初選擇租下這個房間，就是因為“墻紙很可愛”。一張鋪著粉紅色床單的床上，放著兩只大大的毛絨玩具，一只是明黃色的海綿寶寶，另一只是圓圓的動物爪印。一只黃白相間的小貓，輕巧地在上面來回穿行。

這對年齡相差72歲的室友，很快適應(yīng)了彼此的新生活。對于何必仙來說，時間流逝得依然緩慢。由于無法行走，她大部分時間只能縮在靠近飄窗的床上，安靜地偎著紫紅色和粉紅色的毛絨被，來回變換著躺下和坐起兩個姿勢。但城市生活也讓她擁有了新的樂趣，這個熱鬧的地方仿佛讓這個耄耋之年的老人又重新變回了孩子。

在劉琳的手機(jī)里，一大半照片都是跟奶奶和小貓“鐺鐺”的自拍合影。滿臉皺紋、眼窩深陷的何必仙在鏡頭面前，也會跟孫女一起做鬼臉。她喜歡捧著孫女的筆記本電腦看電視劇《長征大會師》，也愛去廣場上看人們跳廣場舞，不能久坐輪椅，卻總是央求孫女“再看一會兒”。幾個月的時間，她幾乎嘗遍了成都大學(xué)北門的小吃街，最喜歡蛋包土豆、雞蛋灌餅、皮蛋瘦肉粥和泡芙，也習(xí)慣了經(jīng)常有劉琳的同學(xué)來家里一起吃飯。甚至過年都不想回到家鄉(xiāng)，因為在這里“生活安逸些”。

她喜歡在一旁看著孫女學(xué)習(xí)，也愛聽她唱歌。劉琳嗓音清亮，奶奶來了之后，她還參加過學(xué)校組織的英文歌曲大賽，還是一個K歌App里的“新晉閃亮明星”，錄制了16首單曲，有109個粉絲，連手機(jī)壁紙都是金發(fā)紅唇的美國歌手泰勒·斯威夫特。她經(jīng)常一邊唱歌一邊給奶奶做飯，她喜歡《小幸運(yùn)》里的歌詞：“也許當(dāng)時忙著微笑和哭泣，忙著追逐天空中的流星。人理所當(dāng)然地忘記，是誰風(fēng)里雨里一直默默守護(hù)在原地。”

兩種迥然不同的生活節(jié)奏就這樣被命運(yùn)的旋律編織在一起，卻莫名地流淌出和諧與流暢。但在最初，這是個無奈的決定。

年輕時能上山下河、一手把6個兒孫拉扯大的何必仙，在前些年一次摔傷造成尾骨粉碎性骨折之后，就再也沒法走路了。最小的兒子、劉琳的父親常年生病，在2016年去世后，她的3個孩子已經(jīng)全部離她而去，而劉琳的媽媽又在一次意外中手部骨折，家中已經(jīng)沒有人能夠照顧這個癱瘓在床的老人。

在很長一段時間內(nèi)，剛剛考上大學(xué)的劉琳經(jīng)歷著像被硬生生割裂一般的日子。在學(xué)校，她像所有的大一新生一樣，正在開始自己一生中最燦爛的時光。她好學(xué)、努力，在5000人中被選入學(xué)校的人才培養(yǎng)基地“張瀾學(xué)院”，并擔(dān)任班干部。她迫不及待地想要展示自己，會參加各種各樣的社團(tuán)活動，在數(shù)百名觀眾面前放聲歌唱。未來在她眼前，明亮而歡快。然而另一端，家庭境遇的黯淡，卻時刻把她拉回現(xiàn)實，讓她不得不一次次從學(xué)校回到家鄉(xiāng)，幫忙照料滿屋子的病人。

在決定將奶奶接到成都之前，劉琳也有過顧慮。“畢竟我還在上學(xué)，怕忙不過來，兩邊都不能兼顧”，但是也沒有其他辦法了。

“奶奶把我撫養(yǎng)長大，我不能不管她，這是作為晚輩的責(zé)任和義務(wù)。”

將奶奶接來之后，劉琳長期以來被割裂的生活，以一種最直接的方式產(chǎn)生了交集。

劉琳很早就跟奶奶學(xué)會了做飯。小的時候父母都在廣東打工，她和弟弟是奶奶帶大的。看不懂鐘表的奶奶，總能在孩子們放學(xué)的時候，“神奇”地把飯菜準(zhǔn)時端上桌。而現(xiàn)在，做飯的人變成了劉琳。每天中午下課后，她都會先去買菜，然后趕回家做飯。大多時候是茄子一類綿軟的食物。晚上還要準(zhǔn)備第二天的早餐，經(jīng)常凌晨一兩點還在包抄手和餃子。這個學(xué)期，她幾乎拒絕了所有跟同學(xué)和老師吃飯的機(jī)會，也沒有時間逛街。來成都已經(jīng)一年半了，還從來沒有去過市中心的春熙路商業(yè)街，甚至連看電視劇的時間都沒有。

照顧奶奶以后，她也不再有時間去做兼職，跟奶奶的生活費(fèi)用全部依靠在超市做搬運(yùn)工的弟弟。這個比她小一歲多的男孩，每月從自己2000元的收入中拿出1500元給姐姐和奶奶。劉琳用其中的600元來付房屋租金。劉琳這學(xué)期最大的一筆開銷，是她在淘寶上為奶奶買的那張護(hù)理床，加上運(yùn)費(fèi)一共500元。

因為照顧奶奶，她的業(yè)余時間被大大壓縮，但劉琳也盡量讓自己能夠享受年輕人的精彩與活力。在輔導(dǎo)員游家憶的印象中，劉琳的身上從來沒有“苦情”的標(biāo)簽，就是一個普通的女孩子，也有追求幸福的權(quán)利。像所有這個年紀(jì)的女孩一樣，她也有一顆“少女心”。她最喜歡的顏色是粉色，粉色的手機(jī)殼已經(jīng)有點舊了，上面帶著一只大大的立體小熊頭。粉色的大衣只有重要場合才會穿，平時做飯穿的是一件黑色的短款羽絨服。她的微博頭像是自己的照片：穿著粉色的短袖，配白色蕾絲短褲，腳下的黑色系帶涼鞋是她唯一一雙高跟鞋。

她愛美，對愛情也充滿著粉色泡泡一般的憧憬。這個身材瘦小的女生有著一頭細(xì)密的長發(fā)，每次面對鏡頭都要先跟攝影師說“等一下!我先整理下頭發(fā)”。看到鏡頭里的自己，也會不好意思地大叫“哎呀!好尷尬啊，我太慫了!”出電梯的一瞬間，迎頭碰見一位推車回來的男老師，還沒走出多遠(yuǎn)就興奮地告訴周圍的人：“那是我的男神老師!”

這個愛笑愛鬧愛自拍的少女對世界似乎不抱有任何防備。劉琳曾經(jīng)在路上撿到一只腳受傷的小老鼠，把它帶回家悉心照料，直到它痊愈才放走。一次出門幫奶奶買藥，回來的路上看見一個買了一大包東西的女生，她一路幫忙提進(jìn)了電梯，而她自己那個時候腳也扭傷了，卻只是回到家后用手揉了揉。家庭情況已經(jīng)十分困難的時候，在微信上遇到求助買火車票的“學(xué)長”，她還是好心地轉(zhuǎn)給他300塊錢，后來才知道那是個騙子。在劉琳對未來男朋友模糊的幻想中，是否有愛心是最先設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)之一。“看他喜不喜歡小動物，會不會做公益。”

很多同學(xué)從來不記得劉琳有難過的時候。在人們面前，她總是陽光開朗的樣子。但私底下她很多時候都會感到疲憊、無助和孤獨。這個少女的心里承擔(dān)了太多心事。圣誕節(jié)的時候，她在朋友圈寫下：圣誕心愿嗎?有人跟我說：“走，我?guī)闳コ曰疱仭?rdquo;然后告訴我一切都好。

本來她以為沒人會在意，結(jié)果第二天，真的有老師和同學(xué)來叫她一起吃了頓火鍋。她的情況在學(xué)校里被傳開，不久前，學(xué)院的老師組織了一次捐款，一晚上的時間，就有70多位老師參與，總共捐了3000多元。現(xiàn)在，學(xué)校決定將一套為博士教職人員留的單身公寓免費(fèi)提供給劉琳和奶奶，并且在下學(xué)期為劉琳安排了在后勤處綜合管理崗勤工助學(xué)的實習(xí)機(jī)會。

劉琳開始感受到無數(shù)陌生人的善意。面對向她伸出的雙手，她坦然承認(rèn)自己的不幸，并心懷感激地握住了它們。“這些都是別人的好意，如果我碰到一個像我這樣的女孩，也會伸手幫助她的。” 但她卻也始終保持著與年齡不符的克制和冷靜。在得到足夠支撐自己和奶奶生活的捐款之后，劉琳就決定不再接受捐助。

而對于外界對她孝心的渲染，她也有些迷惑不解：“我照顧自己的奶奶，難道不是應(yīng)該的嗎?”在她看來，“孝是一個自然而然的事，是人人都應(yīng)該具有的品質(zhì)”。

讓班主任李焰印象最深刻的是劉琳的笑容。李焰曾經(jīng)問劉琳“看過了這么多生死和變故，對人生有什么看法”，她笑著回答：“我只想把現(xiàn)在的日子過好。”劉琳說，自己有時也會自卑，但并未因此而被留困在生活的深淵。“完全自信的人并不存在。看到別的女生買了新衣服，我也會覺得好看，但我覺得自己的也不錯，適合的就是最好的。”劉琳說，“我并不刻意追求任何一種人生。”

考試已經(jīng)結(jié)束，劉琳正準(zhǔn)備跟奶奶一起搬到新的住處。但在搬家之前，她還想好好布置一下。她買了一臺二手洗衣機(jī)，也早已在網(wǎng)上選好了粉色的窗簾和壁紙。在淘寶購物車的64件物品中，有奶奶的毛衣、弟弟的外套和各種家具，翻到最后，才看到一件屬于她自己的物品：一條不到百元的褲子。

關(guān)于未來，劉琳心中已經(jīng)有了模糊的計劃。她想畢業(yè)后找一份離家近的工作，“從沒想過出省”。然后無論走到哪，都要把奶奶帶在身邊。