或許有些緊張，或許顯得局促，不得不講，從幾平米的直播間踏實登上大舞臺的他們，人人都是生活的主角。
尼采說，每一個不曾飛舞的日子，都是對生命的辜負。
二十一世紀進入第三個十年，互聯網的天空越發空闊。挫敗的、悵然的、憧憬的、熱血的人們走進直播間，肆意地施展才華。屏幕之外，相隔千里，陌生人的關注和支持，幫助他們戴上主角光環，飛向更大的舞臺。
毫無疑問，人是需要信仰的。若每天只會雙手合十，虔誠地等待一個契機，藉此扭轉人生的頹勢，那注定是一場徒勞。
在信息媒介發達、表達門檻極低的時代，揮動雙手，才能逮住成名的十五分鐘。
入局者普遍面臨著巨大壓力，幸運的是，有才華的人不再被隨意埋沒。熱愛讓他們勇于迎接變化與無常，總有人能沖破質疑，于掌聲中，不斷開啟，不斷收獲。
燈光緩慢亮起，五彩的幾何線條從主屏劃過，白色聚光燈映照下，穿著復古的桑娜站在舞臺中央。她和搭檔一邊動情歌唱，一邊跟隨著音樂的節拍起舞。
突然，音樂節奏加快，燈光閃爍，所有屏幕亮起，線條不停切換、組合、變色。舞臺上，表演者勁歌熱舞，配合著律動感強烈的電音，營造出夢幻的氛圍，讓觀眾宛如回到千禧年。
表演的曲目是《眉飛色舞》，鄭秀文在千禧年發表的熱門金曲，而參與表演的三位女主播，正是成長于千禧年的新生代女主播。
22年后重新演繹《眉飛色舞》，致敬經典，她們沒有進行大改編，原曲風考驗表演者的唱功、舞蹈基礎和表情管理，難度不小，好在桑娜和搭檔都圓滿完成。
桑娜在快手聚光盛典舞臺（中）
小時候，桑娜不愛學習，家人將她送進藝術培訓班，希望通過藝術特長，幫助她進入更好的學校。這個舉動，為桑娜直播事業的開展夯實基礎。
當同齡人都在埋頭苦讀，桑娜從小穿梭于各類培訓班，聲樂、舞蹈，主持、鋼琴都曾涉獵。后來桑娜報考音樂劇專業，開始專攻表演專業四門基本功——聲、臺、形、表。
2015年，桑娜從中央戲劇學院畢業，同年出演的電影《捉妖者聯盟》上映，正式出道。成為主播前，她一直在娛樂圈摸爬滾打，直到偶然看到一位戶外主播在橫店直播，主播與粉絲之間的微妙關系讓她感到新鮮。
在劇組，演員只需演戲，道具、劇本、燈光、收音、化妝都有專人負責。在直播間，這些全部由主播獨自完成，雖然工作變得繁瑣，但換個角度看，一個明顯的好處是“你可以主宰整個舞臺”。
桑娜越想越激動，何況通過直播曝光自己，對于演藝事業，也是一次加成。
桑娜在劇組
2020年11月25日，桑娜創建快手賬號，取名“演員桑娜”。恰逢2020年快手年度盛典開啟，參加比賽是漲粉的高效途徑，她必然不能錯過。
然而，由于缺少直播經驗和專業指導，第一場直播開始，桑娜立馬感受到了挫敗，主頁關注人數只有寥寥3000人，來到直播間支持的粉絲更是屈指可數。
在很長一段時間里，直播間在線人數都是雷打不動的60人，就算桑娜每天直播十多個小時，也于事無補。
桑娜早期直播
為了站穩腳跟，她在2021年只拍了一部戲，2022年更是火力全開，全身心投入直播間。
無論是季度、年度盛典活動，還是每個月固有的小活動，她都積極參與，“網絡不會撒謊，努力就能看到回報，休息（停播）則降低人氣?！?/p>
互聯網相信天道酬勤，是桑娜接觸直播后的深刻認識，后來的收獲驗證了她的結論。在剛剛過去的2022年，桑娜勇奪快手多個活動冠軍，包括年度盛典天津賽區冠軍，累計漲粉近300萬，榮獲2022年快手百大主播稱號。站在今年快手聚光盛典的大舞臺，她盡情地向用戶展示自己的才藝和自信。
未來，桑娜依舊演戲直播兩手抓，不分主次。拍戲時，她直播劇組日常，直播能增加曝光量，有時給自己帶來拍戲邀約，兩者相輔相成，互相成就。
在競爭最激烈的時候入局直播行業，桑娜非常滿意現在的結果。對她來說，快手直播間是她最大、最好的舞臺。
近兩年，直播局勢風起云涌，有人被行業淘汰，有人發展迅速。大師姐和桑娜一樣，同屬于成長型的新人主播。
當晚的聚光盛典，桑娜演出結束不久，大師姐和六位服裝打扮相似的女孩走上舞臺。她們是夏花女孩組合，成團于音樂女主播成長真人秀《聲聲如夏花》，這次表演作品，同樣是節目的主題曲《夏天的花》。
舞臺上，七位女孩元氣滿滿，甜美又熱血的舞蹈，搭配肆意綻放的笑臉，洋溢出真情實感的活力。
大師姐在快手聚光盛典舞臺（左下）
2022年夏天，大師姐參加《聲聲如夏花》，獲得年度三強。作為入行兩年的新人，她十分滿意最后的比賽成績。不過較于結果，她更享受在舞臺表演的過程，那是一種久違的感覺。
大師姐本科、碩士就讀于中國音樂學院美聲專業，多次獲得國內外專業大獎，出演央視晚會。
學院派出身，習慣站在歌劇院和大型錄影棚，面對上千上萬人歌唱，大師姐坦言，一開始并不適應直播。
好朋友晶晶更早接觸直播，在她的鼓勵和幫助下，大師姐才注冊賬號，購買設備，主動學習主播的直播技巧，比如如何聊天、控制節奏、引導關注等。
2020年4月1日，大師姐在快手開播。
她沒有大肆宣傳，只告訴身邊要好的朋友，和家里的親戚。盡管公屏上冒出的留言都是熟人，不具備攻擊性，但鏡頭前大師姐，依舊坐立難安。
“緊張到不敢看屏幕里的自己，也不知道說什么，別人在公屏扣什么字，我也答不出來?！边B椅子一直在晃，大師姐都毫無察覺，直到有人告訴她，不行，我腦袋看迷糊了。
初出茅廬，不知所措，大師姐緩解尷尬的方式只有一個，“一不知道說什么的時候就唱歌?！?/p>
大師姐在直播
網絡主播需要直面所有聲音，這是大師姐過去未曾擁有的體驗。這些聲音里，有好聽的，有不好聽的，有關心人的，也有惡意使壞的。
“隨機連麥之后，我漲漲人氣就唱首歌吧，他仗著自己人氣高，等我唱完歌之后在那指指點點?！碑敃r，大師姐對這些無法接受，有時憋不住，甚至在直播間哭了出來，“我爹媽都沒說過，你憑什么說我?！?/p>
一段時間后，大師姐才明白，那些主播其實在做效果，通過惡意差評來惹怒粉絲，給自己直播間引流。再遇到類似情況，她想到比發泄情緒更有效的辦法，即忽視對方——把對方閉麥后，耳根清凈了許多，然后她再安慰粉絲，“他懂啥，五大三粗的，就知道罵人。”
一步一步走來，大師姐的直播間人數日漸增多，這一切，離不開親朋好友的支持，和粉絲的熱情付出。所以大師姐常常帶著家人朋友一起直播，每年都用心給粉絲準備禮物，感謝彼此的相遇。
把舞臺設定在直播間后，大師姐以為沒有登上大舞臺的機會。當快手邀請她參與盛典晚會，回到大舞臺，她感到非常舒適和自在。
不過對大舞臺的定義，大師姐有了不一樣的感受——電視臺是大舞臺，直播間是小舞臺，但互聯網何嘗不是更大的舞臺。換言之，堅持直播，不是離開大舞臺，而是把自己帶上大舞臺。經歷種種，大師姐直言，走的每一步，都是對自我挑戰的深化。
近年受到環境影響，直播為桑娜和大師姐的事業打開新篇章。與她們不同，沈曼是第一批職業主播，見證了行業的興起與迭代。
2012年，19歲的沈曼涉足直播行業，耕耘十年，曾當過平臺“一姐”。2022年10月，沈曼加入快手。
在2022年快手直播聚光盛典，沈曼搭檔音樂人王靖雯演繹《小小》。唱主歌時，沈曼身穿白襯衣，佩戴黑框眼鏡，垂著頭低聲吟唱。歌詞描述了一個失敗后被嘲弄，站在十字路口不知所措，卻依舊滿懷期待的“我”。那一刻，沈曼傾注了所有的情感，仿佛看到一路磕磕絆絆，坎坷的自己。
沈曼在快手聚光盛典
從小父母離異，沈曼18歲步入社會，在一家社區醫院當護士，后來經過朋友推薦開始直播，收入才大幅提升。事業剛有氣色，她還沒來得及享受，噩耗傳來。
有一天，奶奶向沈曼哭訴，家里的房子要被抵押，自己即將無家可歸。原因是父親在廣東的生意破產，家里房產遭抵押還債，其中包括老人在縣城居住的房子。
沈曼問奶奶還欠多少，奶奶告訴她，七萬。那時沈曼剛開播不久，不可能拿得出這筆錢。接下來的一個月，她只能玩命直播，晨昏顛倒，即使尚未適應網友的差評，也硬著頭皮上，最后才勉強保住爺爺奶奶的房子。
后來沈曼的直播事業蒸蒸日上，父親到了40歲卻不再工作，她不得不成為家里的頂梁柱。打那以后，父親、繼母、爺爺、奶奶的生活開銷以及妹妹上大學的費用，全由沈曼一人承擔。此時，她不過是二十歲出頭的小姑娘。
不只是經濟壓力，沈曼更大的煩惱來自心理層面。
家人不懂直播，一方面嫌棄她不找對象，另一方面又希望她賺更多的錢，索取很多，卻不給予應有的關心。大多數時候，沈曼只能獨自消化負面情緒。
現實生活不夠溫暖，好在沈曼在網絡世界重新找回“家人”的愛。正如她在歌曲《小小》唱的那樣，“小小的我，站在大大的舞臺，小小的我，因為有你在，不怕失敗?！?/p>
如果“我”是沈曼，那歌詞里的“你”，毋庸置疑，是常年守望在她身旁的粉絲。
沈曼直播截圖
沈曼有一個鐵粉群，他們是陪伴沈曼最久的人。有位鐵粉曾和沈曼分享過一個小故事：某天女兒問她，媽媽你又在看沈曼的直播吧。她疑惑女兒怎么知道，女兒告訴她，“因為你在笑啊。”
這次更換平臺，進軍快手，沈曼內心有所顧慮，擔心鐵粉們接受不了。那晚八點，她在群內安排視頻會議，宣布此事。沒想到等她講完，粉絲只告訴她一句話，“你去哪，我就在哪。”
來到快手后，沈曼首場直播最高人數達316萬，短短兩個月，漲粉400萬。而在2022快手年度盛典中，沈曼以黑馬之姿斬獲“女主播十強”等多個獎項，并且與王靖雯一起演唱2022快手直播年度盛典原創曲。對沈曼而言，這既是平臺賦予她的榮耀，也是粉絲們給她的溫暖，借助聚光盛典這個更大的舞臺，她值得被更多人看見。
另一位老兵悅動，同樣在今年來到快手直播。
2010年，悅動開始接觸互聯網，跟著網紅達人學習喊麥，兩年后正式開啟直播生涯。當時業內普遍是北方主播，出生于福建的他憑借南方幽默找到自己的特點。從2017年起，悅動頻繁拿獎，躋身頭部主播，即使更換平臺，依舊風生水起。
十年里，悅動歷經平臺和觀眾數量井噴式上升，歷經行業洗牌，巨頭沒落。曾經那些耳熟能詳的直播平臺，都曾是悅動綻放的舞臺。如今這位老兵入行12年后，再次“跳槽”，以快手為新的起點。
悅動在快手聚光盛典
“我相信未來，迎著狂風奔跑。不畏忌失敗，我心依舊年少?！?/p>
當音樂人趙辰龍為快手聚光盛典創作的歌曲《年少的心》，被悅動深情演繹，那一刻，這首歌被賦予了新的意義。歌曲唱出快手主播的草根夢，唱出千萬老鐵的心聲。對于悅動而言，他在歌唱自我，每個人都應保持年輕的心態，不畏忌失敗。
2022年9月5日，悅動在快手開播。初到快手平臺，他發現這里主播的整體能力較強，隨機連麥的主播無論是內容輸出，還是聊天技巧，都讓他眼前一亮，“不會跟小白一樣?！?/p>
此外，他還有一個感受——粉絲異?；钴S、熱情，黏性更高。悅動讓他們打字回應，大家及時跟進。另一個現象更加明顯，在快手后臺，許多人給他悅動留言，教他如何在快手發展。
觸動頗多，悅動更堅信來快手是正確的選擇。
悅動直播截圖
悅動擅長演藝、唱歌、舞蹈以及跟粉絲互動，首播當晚他以喝礦泉水開場，在線人數最高達40萬。
敢于轉平臺，低粉開播，這需要莫大的勇氣，快手官方提供專業的運營指導和扶持，讓悅動看到平臺的誠意。悅動原計劃一年漲粉300萬，僅四個月，他已收獲222萬粉絲的支持，即將完成目標。
在今年的年度盛典，借助自身的才藝，悅動在眾多主播中脫穎而出。直播江湖，群雄逐鹿，能在混戰中生存下去，成長起來，悅動自稱“最重要是上進心”。
激情與野心尚在，回歸初心，年度盛典結束之后，悅動表示接下來會做出新的嘗試——注重短視頻內容創作，與粉絲拍一些生活化的段子，“既然所有的粉絲為你創造了財富，這么多人認可你，我覺得有必要讓我這個主播跟其他主播不一樣，拍出風格，拉近與粉絲的距離?！?/p>
共創視頻之于悅動，是挑戰，之于粉絲，是快樂和獲得認同感的根源。能在現實中切實地幫助到粉絲，悅動感到坦然和舒服。對于一名主播而言，這是更高的追求。
老兵加盟，新人崛起，快手直播生態變得更加多元和溫暖。個中緣由，或許在聚光盛典得到解答。
聚光盛典隆重開演，當晚超過50位主播登上舞臺，完成破圈傳播。除上述主播外，還有一條龍龍、張若歡歡、楊子一&楊帆等主播貢獻了出色的歌曲表演。
戲曲主播終點娜搭檔恩師李樹建，改編經典豫劇《大登殿》。兜兜陳怡凡、權笑迎、王笑笑熱辣舞姿驚艷全場。詩予笛簫、琵琶疊疊與交響樂團、民樂團聯手，用古風樂器演繹流行神曲，讓觀眾看到民族文化的強大生命力。
來自五湖四海的快手主播們，被聚光燈映照出一張張自信的臉龐，他們的人生被直播改變，被快手改變。
一直以來，快手致力于為主播們創造舞臺，讓平凡的人也能走上直播道路，被認可，被看見。如今在包容性、多元性、豐富性的基礎上，快手又有了新變化，拿出更多資源、打造更廣闊的舞臺，讓主播們獲得更長足的發展空間。
值得關注的是，2022年快手直播年度盛典賽制進行了升級，在關注更多品類、更多層級主播長線發展之時，也加重對老鐵喜愛的直播內容的扶持力度，同時為主播和用戶打造更好的直播內容生態。更具象化的表現在于，快手直播上，新主播圈層頻頻涌現，職業主播不斷細化、分類，各行業專業主播百花齊放。
這背后，是快手直播營收、活動策略的迭代，更是快手直播生態健康發展的突出表現。
當直播不再是單純的娛樂消遣，而是一種生活方式，無論是主播還是觀眾，都能在直播間找到自己的位置。
