村里空蕩的樓房前只有留守老人和孩子。

制圖：張芳曼

從湖北鄖西縣湖北口回族鄉政府出發，沿S338省道一路盤旋，不久便來到虎坪村。這里屬于秦巴山區，村落多分布在半山腰，要不是路邊零散的一幢幢兩層小樓，乍一看，還以為是個無人居住的村莊。

“這個季節，大部分人都在外地打工，村里剩下的是‘386199’部隊。”村支書雍根穩半開玩笑地說。

都出去打工，為啥還蓋樓房？“有房才有家，沒房子，不就沒根了嘛！”雍根穩說。

臨近中午，空蕩蕩的村里有了幾位回家做飯的村民，不一會兒，便隱沒在樓房里。

農民建房投入多少？農民負擔多重？記者進行了調查。

空置的“標配樓”：

蓋房子是頭等大事，全村185棟磚石房，常年一半都是空的

在大山里，虎坪算是大村。全村505戶，2038人，村民收入主要來自外出務工。省道沿線2公里，錯落分布著185棟磚石結構的房子，多為樓房。再往山里走則發現，半數以上的家庭還住在土坯房里。

“山上盡是些石頭，也種不成莊稼，人均只有7分地，年成不好的話，糊口都難。”村委會主任計從沛說，全村現有218戶貧困戶，其中特困戶100戶。

村里去年底統計：全村常年在外地務工的近800人，幾乎囊括了除上學之外的所有青壯勞力。傳統務工地為河南靈寶、三門峽等地的金礦、煤礦，還有陜西西安的建筑工地。近年來，一些年輕人開始去廣東和江浙一帶打工。

“上世紀90年代開始，村里人就陸續出去打工，都是你帶我、我帶你的，一走就是一個小團隊，慢慢地村里就富起來了。”雍根穩所言的“富裕”，不過是“溫飽不愁、生計不憂”，主要指標還是“有沒有蓋起樓房來”。

雍根穩說，原本住在深山里的村民，凡有點辦法的，都搬到公路沿線來了。公路邊的房屋，多是三間兩層的樓房，鑲嵌著白晃晃的瓷磚。

這種樓房，幾乎成了鄂西北山區農村建房的“標配”，這也是一戶人家在村中的財力、地位象征。

“出去打幾年工，掙的錢都攢下來，回家建房子，不建房子咋娶媳婦兒嘛？”計從沛說，蓋房子是山里人的頭等大事，村里很多年輕人十幾歲便外出打工，用多年的積蓄蓋了房子、娶了媳婦。因為蓋不起房，全村30歲以上的單身漢還有50多人。

這些年，隨著打工經濟高漲，村民蓋房的需求也隨之攀升，村民王孝友、張倫貴等人拉起人馬，組建了一支建筑隊，專為村民們蓋房。“那幾年，每年都有二三十家蓋新房或改造舊房的，還有人家去了鄉鎮上買房子，真紅火。”計從沛說，村里三間兩層的“標配”樓房，就是這支建筑隊的杰作。

然而新房建起之日，往往也是空置之日。“一般都在年節結婚，小兩口擺了酒，過了年，就都出去打工了，家里的老人住在老房子里，這近300平方米的新房，可不就得閑著。”計從沛說，全村的樓房常年有一半都是空的。

留守的“家園”：

建幢樓花20多萬元，多半要負債，圖的是家的念想

山區農村建房有多貴？

雍根穩說，靠著公路的人家，尚可租卡車從縣城運回建材，而住在山上的人家，只能用板車將石料拉上山。深山中第十組的村民，需要肩挑手提5公里，才能將建材搬上去。

雍根穩的兒子在十堰市讀大學二年級，本不需要在村里建新房，可雍根穩今年還是建了一幢，和大多數人一樣，三間兩層樓。

“從旬陽縣拉回來的建材，沙子150元一方，石頭100元一方，磚6毛錢一塊，水泥360元一噸，都比山外貴，房子建好花了22萬元。”雍根穩說，建房款中有10萬元是貸款，有4萬元是借款。雖然多半負債，但他不以為然：“誰家建房子不借錢呢？”

孩子正讀小學三年級的村民石丙友，常年在靈寶礦上打工，建房子仍然借了3萬元的債。楊乾章的兒子在西安建筑工地打工，自己在村里辦了個木材加工作坊，翻修新房也欠了幾萬元債。除結婚、改善居住條件之外，對于多數村民來說，耗費半生心血建房屋，更像是一個符號，代表著家的守候。待年老體弱之時，在城市無立足之地的他們，還有家可回。

“城里就是個苦錢的地方，農村人想定居下來，不容易。”雍根穩說，他20多年前就去了靈寶打工，在金礦上摸爬滾打多年，算是村里最早出去“闖世界”的人物。他還與人合伙開了個小金礦，一度是村里的有錢人。然而年紀大了，又因金礦賠了錢、欠了債，他只好在2007年重返村里，做了村支部書記。

像雍根穩這樣年過50的第一代農民工，村里還有很多，他們更多還在鄉間建筑工地上干活，或者去鄰近的陜西旬陽、鎮安等縣城里去做零工。

“家是什么？就是房子、老婆、孩子唄，有房子就有個念想，農村人都認這個理。”計從沛說，每到年底，這個“念想”就格外強烈。

“一過年，娃子們就都回家了，熱鬧個把月，就都走了，剩下些老弱病殘。”年近80歲的老人雍省牛說。

“越是到老了，越沒有本事出去掙錢，越建不起房，所以大家都寧愿早點借錢建房子，趁年輕出去打工還錢。”雍根穩說，農村人講究人情世故，誰家都會遇到大事，有事情都會相互幫襯。而建房子顯然是大事，“為建房子去借錢，不丟人。”

搖晃的“建房夢”：

受經濟形勢影響，打工收入減少一半，去年村里只有6家建新房

在虎坪村，許多家庭至今未建起一座房，未能搬出深山，但建房始終是他們的奮斗目標。

“1997年有30多戶從山上搬下來了，住到了公路旁，之后也曾零星地搬遷，但因為沒有整塊建筑用地，山上的村民下山后又沒有田可種，因此整村搬遷的計劃一直沒實施。”雍根穩說。

村民們主要靠外出打工的點點積累，實現自己的建房夢。然而，外出務工現在算不上穩定的收入渠道。“去年以來，城里很多工地都停工了，礦山也停工很多，沒啥好活計可做，上半年村干部上門統計，大家的打工收入減少了50%左右。”雍根穩說，今年夏秋季節，村里甚至出現了一股短暫的“返鄉潮”。

返鄉回家的農民，并不愿將自己束縛在田地里，大多搞起養殖。可是，去年以來馬頭羊肉價格銳減，“過去一斤羊肉35元左右，今年能賣到27元就不錯了！”一位村民說。

打工收入銳減，受影響的首當其沖便是村民蓋房。楊乾章的木材加工鋪，是村民蓋房的必經環節。往年一年有三四萬元的利潤，但是去年他只接到8個訂單，還有兩個是鄰村的。“一年到頭才萬把元錢，真不知道啥時能把債還清！”楊乾章說，去年他兒子結婚，修房子時出了事故，賠了幾十萬元。

計從沛介紹，2014年虎坪村有8戶人家建新房，2015年只有6家了，隨著打工經濟的不景氣，村莊也越發凋敝了。

11月18日結婚的楊坤寶，是虎坪村最近結婚的年輕人，他將2009年建的兩層樓房進行了翻修。“就當是新房吧，重新蓋肯定蓋不起”，他說，自己這兩年在杭州的服裝廠工作，一個月3000多元工資，但今年廠子倒閉了。

在虎坪村，幾處廢棄的宅基地旁，新房漸次排列。但計從沛介紹，這些舊宅并非無主，也從未轉讓，“沒準哪天，他們就從城里回來把房子建起來了。”

專家建議——

引導合理消費 盤活農村空置房

“農民追求‘住房夢’無可厚非，但應注意農村盲目攀比、一戶多宅等現象。”華中師范大學中國農村研究院研究員黃振華說，是否農民家庭都有必要建樓房，建多大合適？應根據家庭實際及自身能力確定，如果一味跟風、貪大，不僅會造成房屋空置、資源浪費，也會增加農民負擔，影響脫貧進程。

華中師范大學中國農村研究院在30個省267個村進行的一項調查顯示，有60.94%的農民希望留在農村。黃振華說，對于這些不愿離開農村的農民，以農村社區建設為導向推進就地城鎮化，要科學制定村莊規劃，引導農民合理的建房消費，既要滿足實際需求，又要經濟可行、自身能力可承受。

當前不少農村面臨大量房屋空置問題。“破解這一問題，要從節流、開源兩手著力。”黃振華建議，一方面要堅持“用地集約、環境宜居、生活方便”，減少農民住房的重復建設。另一方面，出臺政策加快農村空置房流轉，充分挖掘當地資源，發展特色農業、生態旅游業，盤活用好空置房。

黃振華說，要充分尊重農民的自主權，保護農民的財產權。村莊規劃充分征集廣大民眾意見，管理要發揚民主，使農民群眾真正擁有知情權、參與權、監督權，讓農民的住房夢不再沉重。