我常常想起那個場景。我站在一輛公交車上，駛往北京的一個郊區，目的是要去完成一次文物的尋訪。我右手扶著座位上的把手，左手大拇指不停地刷著朋友圈。自拍照、心情狀態還有各種吐槽如往常一樣從我眼前飄過。我早忘了自己已經連續4小時沒吃飯。突然，一條狀態讓我心里微微一顫。現在回想起來，所有關于那條狀態的記憶，只有幾個字：馬爾克斯死了。

然后，我就記得，從那之后，我的肚子突然“咕咕”叫，大腦像是一鍋熬糊了的粥。

還好，那次尋訪的任務順利完成。那些不良反應似乎只是那么一瞬。直到幾天前，因一次偶然的機會，再次翻開他的書。合上書的剎那，我突然覺得自己好孤獨。近1年8個月后，我的表情嚴肅依然，心里卻是反常地到梅雨時節了。

我沒看見過他真人，對馬爾克斯面目的唯一印象，僅是一張黑白照片。照片里，他戴著一副眼鏡，抿著嘴巴，對著我笑，蜷曲的白發把他包裹得像是一個嬰兒，那雙被皺紋包圍的雙眸里滿是柔情。那一瞬間，我心里莫名地涌過一陣暖流。

幾天前，我找來他的《百年孤獨》看，書里寫的是一個家族100年的歷史，6代人，一代比一代奇葩，一代比一代孬種。要么就是想愛沒能力，要么就是愛得不在乎對象與數量。各種亂七八糟的愛，一愛就愛出了17個兒子，這些奇怪的事情不論聽說多少遍都如同第一次耳聞一般。不過，不知怎的，我剛產生想把里面的孬種大罵一通的想法，旋即就感覺淚腺一熱，眼淚就要像泉水，嘩啦啦地涌出來。

我想起書里面那位上校在兒時，父親帶他去看吉普賽人的帳篷見識孟菲斯智者們的奇觀，他手剛放在一塊冰塊上立刻又縮了回來，他只說了三個字表達那時的心態：它在燒。一塊冰塊在燒，我覺得好滑稽。

后來，在一本關于他的文章中，我看到了這個故事的原型：他的外祖父曾在他小時候帶他去摸冰水里的魚。魚在寒冰里依然能游得暢快，那位在娘親腹中哭泣的上校，也許也感到了在冰塊里依然燃燒的生命火焰。只不過，深沉的哭號注定是可怕的豬尾巴預兆。終其一生，上校對愛無限渴望，卻從來走不出自己的世界，無力去擔負另一個生命的重量。

跳竄不出寒冰包裹的火焰，我覺得滑稽而又無奈。

總是那么陰暗，蒼涼，即使美好也要經歷53年的折磨，在暮年才有一瞬的閃光。他的筆下，好像所有人都是被放逐的枯枝敗葉，永遠等不到上帝的救濟金。所有人眼光里，膚發里，骨子里都滲著一份孤獨。它的深刻無可言表。也許只有夜深人靜，當沒人將你襯托成話嘮的時候，你才會感受，什么樣的焦慮心急如焚，會讓你像麗貝卡那樣撓散頭發，跑到門外抓泥土，一把又一把送往嘴里嚼食。

當馬爾克斯的微笑再次浮現在我腦海，我突然覺得那雙眸子里流露出來的柔情，是那么的難能可貴。

事實上，他的一生都在經歷孤獨。外祖父去世不久，他的童年就生活在家族敗落的落魄中。當他的雙親極力勸他讀法律，他卻玩世不恭地選擇跑新聞，結果在巴黎身無分文只能流落街頭。他戀愛，卻要極力躲避長輩的目光。他寫作，直到40歲作品的銷量才突破700冊的魔咒。而在此之前，18個月的寫作已經讓他欠下12000美元的債務，家里早已揭不開鍋。

成名之前，除了妻子的理解，他的孤獨從沒有人可憐。成名之后，他的孤獨被全世界周知，他的孤獨被尊敬，奉為圭臬，可是他卻越發害怕那些閃爍的閃光燈，還有那些錄音機在他眼里如同“無聲炸彈”。

在他眼里，每個人身上發生的事都如登山一般。登山，運動員隨時可能失去生命，而一旦登頂了，卻要設法帶著最高的尊嚴下山。在“最高的尊嚴”下，他從不奢求還有真心朋友能夠結交。

就像某位老先生所說，人的一生終究是無聊的，像個鐘表，在得到了的麻木與沒得到的痛苦中，如此，徘徊至死。這種附著在骨髓里的無力感，或許與他的孤獨在靈魂深處相通，車輪般在歷史里永遠滾動。

原諒我，對時間的記憶總是模糊。所幸我處在網絡時代，只要一種感覺就能還原一個記憶的清晰。哦，那個場景是在2014年4月17日那天。他1927年3月6日出生在哥倫比亞阿拉卡塔卡，87歲在墨西哥城跟隨著阿爾瓦羅，聽從命運的忠告，買下一張永久車票，登上了一趟永無終點的列車。走了。

那日公交車上，我極力想作出痛哭的樣子，可眼淚就是不出。現在我才知道，其實它們都在那刻，化成黃花，我的心里是瓢潑大雨。淚與質量都是守恒的，在哪里用多了，在哪里就沒有了。

我記得那天回到宿舍，室友跟我說了句，“他死了。”我瞅了他一眼，轉身離去。“你這么喜歡他，怎么連哭都沒有！” 哭，我記起十幾歲的他，從父母閑聊中偶然得知外祖父去世后，沒有哭。

盡管在后來他撰文紀念時坦白，他知道外祖父是自己“一生中最重要的人”。

在室友忿怒的眼神下，我繼續沉默地往前走。

也許所謂孤獨，莫過于這種沉默了吧。總是跳竄不出寒冰的火焰，就像總想燃燒卻怎么也燃不起的愛與回憶。另一位老先生說，世間的一切的話語只需把能說的說了，不能說的就讓它永遠沉默。

我不是話嘮，我說不清楚，我閉上嘴。輕輕地，馬爾克斯的影子飄來飄去。

完了，屬于異次元世界的心又開始騷動了。